1
Từ lúc quyết định rời đi đến khi ngồi lên chiếc xe về quê, tôi chỉ mất đúng một tiếng.
Chân bó bột, cử động chút cũng đau.
Tôi mở điện thoại, con gái tôi – Lâm Duyệt – vẫn đang nói trong nhóm gia đình:
【Mẹ, sao mẹ lại như vậy? Để mọi người đợi thế này mất mặt lắm đó.】
【Mẹ ơi, đừng nói là mẹ giận thật nha?】
【Con với Chu Minh đều bảo rồi, mẹ toàn tự nghĩ linh tinh thôi.】
【Lạc Lạc, con xem bà ngoại kìa, già rồi mà còn đòi bỏ nhà đi, nói đùa mà cũng không hiểu.】
Một vài người thân đứng ra hòa giải:
【Duyệt Duyệt, bớt nói đi, chắc mẹ con hết pin thôi.】
【Phải đó, dì không phải người nhỏ mọn, chắc đang bận gì đấy.】
Lâm Duyệt lại càng nổi nóng:
【Không nhỏ mọn á? Mọi người không biết thôi, mẹ con tính toán lắm!】
【Mỗi tháng con đưa mẹ 2.000 tệ tiền chợ, mẹ còn chê ít, suốt ngày than nghèo.】
【Lạc Lạc muốn ăn dâu nhập khẩu, mẹ tiếc không chịu mua, bảo đồ đó đắt, thà mua thịt lợn còn hơn.】
【Kết quả thì sao? Quay đi lại lén mua th:ực phẩm c:hức n;ăng, một lần mấy nghìn!】
【Con hỏi thì bảo bác sĩ khuyên, chứ con thấy bị lừa thì có!】
【Mẹ chồng con thì khác, bà chẳng bao giờ tiêu bậy, còn biết thương vợ chồng con áp lực lớn.】
Tôi đọc đến đây, tay run lên, nước mắt rơi lên màn hình.
Hai nghìn tệ tiền chợ đó, để lo cho cả nhà ba người họ, tháng nào tôi cũng phải bù thêm hơn ba nghìn tiền hưu.
Còn thực phẩm ch;ức nă;ng, là bác sĩ khuyên tôi uống vì cột sống cổ và thắt lưng yếu — toàn tiền tôi tự chi.
Tim tôi đau thắt từng cơn.
Tin cuối cùng là của chính nó:
【Thôi, con không chấp mẹ nữa.】
【Mẹ chồng con mai sẽ đến ở vài ngày, giúp con một tay.】
【Mẹ tốt nhất hôm nay về dọn đồ đi.】
【Bà ấy sẽ ở phòng ngủ phụ, mẹ dọn hết đồ qua phòng chứa đồ.】
【Đừng để tụi con về lại phải vứt giúp, rồi mẹ bảo bọn con không tôn trọng mẹ.】
Phòng chứa đồ?
Cái chỗ chưa tới ba mét vuông, không có cả cửa sổ đó sao?
Tôi tắt điện thoại, tựa đầu vào cửa sổ xe, nhìn cảnh vật lùi dần mà nước mắt chảy dài.
2
Khi về đến căn nhà cũ ở quê thì đã là nửa đêm.
Hơn một năm không ai ở, bụi phủ đầy, không khí ẩm mốc.
Tôi chẳng buồn dọn dẹp, lê chân bị thương lên giường nằm vật ra.
Một đêm trắng.
Sáng hôm sau, điện thoại tự tắt vì quá nhiều cuộc gọi và tin nhắn.
Khi sạc pin mở lại, hàng loạt tin nhắn thoại 60 giây của Lâm Duyệt bật lên:
“Mẹ! Mẹ biến đi đâu rồi hả?”
“Mẹ biết không, mẹ chồng con đến hôm qua rồi, phòng mẹ bừa như ổ heo, tụi con phải dọn cả đêm!”
“Còn Lạc Lạc nữa! Hôm nay mẫu giáo nộp bài thủ công, mẹ hứa giúp mà lại bỏ đi!”
“Thằng bé khóc cả buổi, cô giáo mắng con một trận!”
“Mẹ ích kỷ quá!”
“Chỉ vì vài câu nói đùa mà mẹ bỏ hết à?”
“Mẹ coi bọn con là gì? Coi nhà này là khách sạn chắc? Muốn đến thì đến, muốn đi thì đi à?”
Ngay sau đó, là tin nhắn của con rể Chu Minh:
【Mẹ, Duyệt nói có hơi nặng lời, nhưng lần này mẹ cũng hơi quá.】
【Nhà nhiều việc thế, mẹ bỏ đi rồi tụi con xoay sao nổi?】
【Mẹ con con cũng già yếu, mẹ để bà ấy làm hết sao?】
Thậm chí cả cháu tôi – Lạc Lạc, mới sáu tuổi – cũng bị dạy nói trong nhóm:
“Bà ngoại xấu! Bà hứa làm bài thủ công cho Lạc Lạc mà không làm!”
“Cô giáo mắng Lạc Lạc rồi! Lạc Lạc không thích bà ngoại nữa!”
Họ hàng hôm qua còn khuyên tôi, nay đều đổi giọng:
“Thu Hà lần này là chị sai rồi, chuyện của trẻ con sao lại để lỡ thế?”
“Phải đó, Duyệt Duyệt một mình ở Hàng Thành vất vả, chị không giúp thì ai giúp?”
“Về đi, đừng để sui gia chê cười, nói chị nhỏ nhen.”
Tôi run lên vì tức.
“Bài thủ công” đó là con rồng làm từ hàng trăm nắp chai.
Để gom đủ, tôi phải ngồi canh cạnh thùng rác cả tuần, muỗi đốt chi chít.
Chẳng ai biết, thậm chí khi mẹ chồng Duyệt – bà Vương Cầm – đến, tôi còn phải nấu ăn theo khẩu vị bà, pha trái cây, bánh ngọt, còn mệt hơn phục vụ con gái mình.
Tôi hít sâu, rồi nhắn trong nhóm:
【Tôi về quê rồi, sau này sẽ không quay lại nữa.】
Nhóm lập tức im bặt.
Vài phút sau, Duyệt gọi tới: