Chương 1

01

Bó hoa được gói gọn lơ lửng giữa không trung, tay anh vẫn không động đậy. Cảm giác tê mỏi dâng lên nơi cổ tay, tôi nhắc lại:

“Thiếu tướng Lục, hoa của anh.”

“Đưa tôi đi.”

Một giọng nữ dịu dàng vang lên phía sau anh, phá tan không khí căng thẳng.

Đó là y tá quân y đi theo anh – Thẩm Vi, cũng là người tình mà anh đã giấu suốt ba năm.

Ánh mắt tôi lướt qua đứa bé trai cô ấy đang dắt theo. Khuôn mặt thằng bé gần như là bản sao thu nhỏ của Lục Tranh – chính là nguyên nhân khiến tôi hoàn toàn sụp đổ năm xưa. Ánh nhìn tôi cuối cùng dừng lại trên gương mặt Thẩm Vi – đôi mắt kia giống hệt người mẹ đã mất của Lục Tranh, từng khiến tôi lầm tưởng đó là hồi ức dịu dàng anh từng giữ lại.

Còn bây giờ, tất cả chỉ còn là mỉa mai.

“Không phải anh bảo em ngồi đợi trên ghế à? Giờ thì bất ngờ cũng bị em làm hỏng mất rồi.”

Lục Tranh gần như theo phản xạ tự nhiên nhận lấy ba lô từ tay Thẩm Vi, đưa hoa cho cô, hành động thân mật và đầy tự nhiên.

Giọng anh dịu dàng, thứ dịu dàng mà tôi chưa từng được nghe qua:

“Đây là cúc mẫu đơn em thích nhất đấy, đẹp không?”

Thẩm Vi tựa vào lòng anh, ánh mắt lướt qua tôi mang theo vẻ dò xét và đắc ý không dễ nhận ra: “Ừm, đẹp thật.”

Tôi không còn tâm trạng để tiếp tục xem cảnh ân ái của họ. Đúng lúc đó, người giao hoa khiêng vài thùng hàng mới đến, tôi liền dẫn anh ta ra sau vườn.

Đang kiểm hàng, Thẩm Vi đã rời đi, nhưng Lục Tranh thì lại khom người phụ giúp tôi.

“Đặt đâu? Anh giúp em.”

“Không cần phiền anh.”

Tôi đưa tay đỡ lấy, cố tình giữ khoảng cách với anh.

Khi ánh mắt lướt qua vết bụi dính trên tay áo quân phục của anh, tôi xoay người về quầy, rút ra tờ 20 tệ đưa tới:

“Thiếu tướng Lục, cảm ơn anh, đây là chút tấm lòng.”

“Không cần, có là gì đâu.”

Anh vội đưa tay ngăn lại, đầu ngón tay suýt nữa chạm vào cổ tay tôi, tôi liền rụt mạnh tay về.

Tay anh khựng giữa không trung, các đốt ngón tay siết chặt, giọng khàn khàn như nuốt xuống điều gì đó:

“Thật sự không cần. Tôi còn có việc.”

Khi xoay người rời đi, anh suýt va phải Tiểu Na – nhân viên tiệm – vừa ôm bánh đại mạch nướng mới ra lò trở về.

Nhìn bóng lưng thẳng tắp nhưng lúng túng kia, Tiểu Na phấn khích kéo tay tôi:

“Chị Vãn, vừa rồi có phải là thiếu tướng Lục không? Em nghe nói anh ấy lập được nhiều công trạng lớn khi còn rất trẻ, là anh hùng biên phòng đấy!”

Vài vị khách bên cạnh cũng phụ họa:

“Đúng đấy! Nghe bảo vợ anh ta là y tá bệnh viện quân đội, dịu dàng đảm đang, còn có cậu con trai xinh xắn nữa – đúng kiểu người thắng cuộc rồi còn gì!”

“Chỉ tiếc cho vợ cũ, nghe nói tác phong không đứng đắn, vì ghen tuông mà gây chuyện, bị quân đội cưỡng chế đưa đi, làm hỏng cả cuộc hôn nhân.”

Những lời bôi nhọ ấy lại vang lên lần nữa, nhưng tôi chỉ cảm thấy bình lặng như mặt hồ tĩnh mịch.

Chỉ có vết sẹo ở hổ khẩu tay – trong sự gợi nhắc của ký ức – lại bắt đầu đau nhức âm ỉ.

02

Ngón tay tôi khẽ xoa lên vết sẹo ngoằn ngoèo như con rết nằm ngang lòng bàn tay, từng mảnh ký ức lập tức ùa về.

Lục Tranh chưa từng là anh hùng “trời sinh”, tất cả vinh quang hiện tại đều nhờ vào sự nâng đỡ từ cha tôi.

Năm đó, anh vừa đậu vào trường quân đội. Vì xuất thân nghèo khó, không có chỗ dựa, anh bị đồng môn chặn lại ở góc sân tập, bị b//ắt n//ạt đến chảy m//áu trán, m//áu nhuộm đỏ cả bộ quân phục mới tinh.

Chính tôi đã đi ngang, vớ lấy gậy gỗ huấn luyện xông lên cứu anh. Trong lúc hỗn loạn, lòng bàn tay tôi bị mảnh gỗ gãy cắm vào, rách sâu đến mức lộ cả xương ngón cái, phải khâu tám mũi mới cầm máu, để lại vết sẹo mãi mãi không lành.

Lục Tranh đưa tôi vào bệnh viện quân khu rồi lập tức rời đi, thậm chí không dám nán lại – vì đến tiền thu//ốc khâu vết thương anh cũng không có nổi.

Nhà anh chỉ có một người mẹ ốm yếu, quanh năm dùng thu//ốc.

Từ đó trở đi, tôi luôn âm thầm bảo vệ anh. Anh vẫn ít nói, nhưng sau mỗi buổi huấn luyện, luôn lặng lẽ giúp tôi thu dọn đồ đạc, khi tôi thức khuya ôn tập, anh âm thầm đặt một chai sữa nóng bên góc bàn.

Anh bị kẹt ở chức trung đội trưởng suốt ba năm không lên nổi, là tôi đã quỳ gối cầu xin cha mình – một vị lão tướng công huân đầy mình – nhờ ông dùng quan hệ lâu năm để giành cho anh cơ hội ra biên giới giữ gìn ổn định.

Cha từng nói: “Tiểu Lục là nhân tài, chỉ thiếu cơ hội. Chúng ta giúp nó một tay, sau này nhất định nên nghiệp lớn.”

Tôi tin, và dốc hết lòng hỗ trợ con đường quân nghiệp của anh. Tôi lo liệu chu toàn căn hộ nhỏ trong khu gia đình quân nhân, chăm sóc sinh hoạt của anh từng ly từng tí, thậm chí khi mẹ anh nguy kịch, tôi còn đích thân xin phép về quê chăm nom thay anh, để anh khỏi bận lòng.

Cha tôi tử trận trong một nhiệm vụ đặc biệt. Còn chưa kịp khâm liệm, Lục Tranh đã dựa vào thành tích xuất sắc trong lần công tác đó để thăng tiến vùn vụt.

Khi tôi còn đang ngập chìm trong nỗi đau mất cha, cứ ngỡ anh sẽ là nơi nương tựa cuối cùng... lại chẳng ngờ, anh và Thẩm Vi sớm đã tư thông – chỉ vì đôi mắt cô ấy giống hệt người mẹ quá cố mà anh vẫn luôn thương nhớ.

Vết thương cũ nơi lòng bàn tay lại nhói lên từng đợt.

Tôi cụp mắt nhìn vết sẹo xấu xí ấy, bỗng thấy buồn cười đến mức muốn bật cười thành tiếng.

Hóa ra con người ta có thể ngây thơ đến mức, đem sự lợi dụng của người khác hiểu lầm thành chân tình, lấy sự hồi đáp của một giọt ân huệ mà lầm tưởng là lời hứa cả đời.

Sau đó, tôi sống lặng lẽ trong khu gia đình quân nhân với danh nghĩa là vợ của Lục Tranh, dốc toàn tâm toàn lực ủng hộ công việc của anh.

Anh chưa từng nói yêu, nhưng mỗi lần có người khen “cuộc hôn nhân quân đội mẫu mực”, anh đều dịu dàng xoa đầu tôi, mỉm cười bảo: “Nhờ có em cả đấy.”

Khi chọn y tá đi cùng ra đơn vị, anh giao việc cho tôi, dặn dò rất kỹ: “Chọn người cẩn thận, chững chạc là được.”

Thế nhưng hôm phỏng vấn, tôi lại chú ý đến Thẩm Vi – người có bản lý lịch bình thường nhất.

Không phải vì thành tích gì nổi bật, mà là vì đôi mắt cô ấy – giống hệt đôi mắt người mẹ đã mất của Lục Tranh, đôi mắt mà mỗi lần nhìn vào tấm ảnh cũ, anh lại âm thầm rơi lệ.

Tôi nghĩ Lục Tranh thương nhớ mẹ sâu sắc, nên mềm lòng chọn Thẩm Vi, thậm chí còn xem cô ấy như em gái thân thiết, thường xuyên mời đến nhà ăn cơm, cố ý tạo cơ hội để cô ấy và Lục Tranh gần gũi, với hy vọng giúp anh vơi bớt nỗi nhớ mẹ.

Tôi cứ ngỡ mình đang hoàn thành một sự thấu hiểu trọn vẹn, nào ngờ lại tự tay đẩy bản thân xuống địa ngục không lối thoát.

03

Đám người thích buôn chuyện đã tản đi, tôi cũng thu lại dòng ký ức, theo thói quen cầm khung ảnh con gái Tô Niệm lên lau nhẹ.

Tiểu Na vừa gặm bánh đại mạch vừa lại gần, hỏi vu vơ:

“Chị Vãn, bánh này thơm thế mà sao chị chẳng bao giờ ăn?”

Tay tôi bất giác khựng lại, ký ức đau đớn nhất lập tức tràn về như sóng vỡ bờ.

Khi còn sống, mỗi lần hoàn thành nhiệm vụ trở về, bố tôi luôn mang theo một túi bánh đại mạch mới nướng. Ông thường nói, đây là hương vị mộc mạc nhất của biên cương – ăn vào cảm thấy yên lòng.

Mẹ tôi sẽ xé bánh ra, kẹp với món thịt bò hầm mà tôi yêu thích, từng miếng từng miếng đút tận miệng.

Thế nhưng, năm bố hy sinh cũng là một ngày thu trong trẻo như hôm ấy. Ông nói xong nhiệm vụ sẽ về, còn hứa mua cho tôi mẻ bánh mới nhất, nhưng cuối cùng, ông vĩnh viễn nằm lại nơi vùng đất mà cả đời ông đã gìn giữ.

Khi tôi thu dọn di vật của bố, thứ duy nhất tìm được là nửa chiếc bánh đại mạch được bọc cẩn thận trong túi nilon, bên trên còn vương m//áu chưa khô – khẩu phần lương khô bố mang theo trong lần làm nhiệm vụ cuối cùng.

Mùa thu năm ấy mưa phùn lất phất, tôi đã mất đi người yêu thương mình nhất và cũng là chỗ dựa duy nhất trên đời.

Tiểu Na nghe xong, vành mắt đỏ hoe, lúng túng chẳng biết phải làm gì.

Cô ấy nhẹ nhàng đặt chiếc bánh xa khỏi tôi, giọng nói cũng trở nên thận trọng:

“Chị Vãn, chị đừng buồn nữa. Em và Niệm Niệm sẽ luôn ở bên chị. Niệm Niệm cũng sắp tan học rồi, hay tối nay mình đi dạo phố cổ nhé…”

Lời còn chưa dứt, ánh mắt cô bỗng dừng lại ở đôi mắt trong khung ảnh, sững người mở to miệng:

“Chị Vãn… Ba của Niệm Niệm… chẳng lẽ chính là Thiếu tướng Lục?”

Tôi gật đầu, xem như thừa nhận.

Tiểu Na ngập ngừng rất lâu, cuối cùng vẫn hạ giọng hỏi, ánh mắt tràn đầy xót xa:

“Vậy… mấy lời đồn đại đó… Chị Vãn, trước kia chị đã phải chịu đựng những gì vậy?”

Tôi ngây người, sống mũi bất giác cay cay, chỉ vì một câu quan tâm đơn giản ấy. Nhưng cảm xúc ấy cũng nhanh chóng trôi qua.

Tôi mỉm cười.

Thực ra, chúng tôi cũng từng có một đoạn tình yêu khiến người khác ghen tị.

Ngày bố tôi qua đời, Lục Tranh ôm lấy tôi đang đau đớn sụp đổ, đứng trước mộ ông thề rằng:

“Bố yên tâm, con nhất định sẽ chăm sóc tốt cho Vãn Vãn cả đời. Không để cô ấy chịu bất kỳ uất ức nào, thay bố bảo vệ cô ấy.”

Anh đã làm được – nhưng chỉ trong một khoảng thời gian ngắn.

Thời gian đó, anh từ chối hết các buổi diễn tập không cần thiết, ngày nào cũng về nhà đúng giờ, nấu cơm, trò chuyện cùng tôi, thậm chí nửa đêm khi tôi bật khóc trong mộng, anh cũng sẽ ôm tôi, khẽ khàng nói đi nói lại: “Có anh ở đây rồi.”

Người trong quân đội đều ghen tị với tôi, nói rằng tôi lấy đúng người, nói rằng Lục Tranh là người đàn ông cứng rắn ngoài mặt nhưng dịu dàng trong tim.

Thế rồi, khi tôi dần vượt qua nỗi đau mất cha, tưởng rằng có thể bắt đầu lại một lần nữa, thì bất ngờ phát hiện ra bí mật của Thẩm Vi.

Hôm đó tôi đi tái khám về sớm, vừa mở cửa xe việt dã của Lục Tranh đã thấy một chiếc bình giữ nhiệt trẻ em – và một tấm ảnh chụp Thẩm Vi đang bế đứa bé trai ba tuổi. Mặt sau bức ảnh là dòng chữ:

“Chúc mừng sinh nhật 3 tuổi của Hạo Hạo. Yêu con – bố Lục Tranh.”

Hôm ấy, trùng khớp với kỷ niệm ngày cưới của chúng tôi.

Tôi đã chuẩn bị một bàn đầy món anh thích, mặc chiếc váy anh từng tặng, ngồi ở nhà chờ anh cả đêm.

Tôi gọi hết lần này đến lần khác, lần nào anh cũng bắt máy, giọng đầy dịu dàng an ủi:

“Đang tăng ca xử lý công vụ, ngoan nhé, anh về với em ngay.”

Thẩm Vi thậm chí còn gửi một bó hoa đến tận nhà, kèm theo lời nhắn:

“Chị Vãn, chúc mừng kỷ niệm ngày cưới. Chúc hai người mãi mãi hạnh phúc.”

Trong đêm tràn ngập dối trá ấy, tôi đã từng cho rằng mình sở hữu cả thế giới.

Nào ngờ, người đâ//m tôi sâu nhất – lại chính là hai người mà tôi tin tưởng nhất.