Chương 4

Trình Thục Kỳ bị bệnh, ung thư xương.

Nhìn bóng lưng cô ấy không quay đầu bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, ngực tôi như bị đạn đục thủng một lỗ.

Cảnh tượng này... hình như tôi đã gặp ở đâu đó.

Hôm đó tôi đã đi theo đến bệnh viện, vốn định vào trông nom cô ấy, y tá lại ngăn tôi, nói bác sĩ Trình bây giờ cần tĩnh dưỡng, không muốn gặp người khác.Còn nói hôm nay cô ấy ra ngoài tiêu hao quá nhiều sức lực, đang rất khó chịu.

Tôi cách lớp kính phòng bệnh, nhìn thấy cô ấy nằm nhoài bên giường nôn khan kịch liệt, khóe miệng lại mang theo một tia cười.Khoảnh khắc đó, hốc mắt tôi nóng đến phát đau.

Sợ thất thố ở hành lang, tôi quay người chạy xuống cầu thang, chạy thẳng đến kho thiết bị sau sân huấn luyện, mới dựa vào tường trượt ngồi xuống đất, vùi mặt vào lòng bàn tay.

Tôi không hiểu sao mọi chuyện lại biến thành thế này.

Cũng giống như tôi không hiểu, cô gái từng luôn cười nhét kẹo vào cặp sách tôi, từ khi nào mà trong mắt không còn ánh sáng nữa.

Giấc mơ đêm đó đã cho tôi câu trả lời.Tôi mơ thấy kiếp trước.

Trình Thục Kỳ luôn vì chuyện của Liễu Như Yên mà cãi nhau với tôi.Dù tôi giải thích thế nào là chỉ là chiến hữu, cô ấy cũng không tin.Cô ấy bắt đầu tra lịch sử liên lạc của tôi, thậm chí khi tôi làm nhiệm vụ, còn thông qua tổng đài quân khu chuyển máy đến chất vấn.Có lẽ vì mệt mỏi, có lẽ vì phiền chán, sau lần hành quân dã ngoại đó, khi Liễu Như Yên đến gần tôi trong lều, tôi đã không đẩy ra.Chuyện vẫn bị Trình Thục Kỳ biết được.

Cô ấy đứng trước mặt tôi, mắt đỏ hoe, nhưng lại hất cằm nhìn tôi, như đang đợi một lời giải thích.Tôi bị ánh mắt đó của cô ấy đâm đau nhói, buột miệng nói:

"Ly hôn đi."

Thậm chí dùng quan hệ, ép nguồn lực y tế cô ấy có thể điều động xuống mức thấp nhất — tôi muốn cô ấy xuống nước, muốn cô ấy biết, rời khỏi tôi, cô ấy sẽ khó lòng bước đi trong quân đội.Quả nhiên, khi cô ấy phát hiện ngay cả thuốc giảm đau cơ bản nhất cũng cần xét duyệt từng tầng, chút ánh sáng cuối cùng trong mắt cô ấy cũng tắt ngấm.

Giọng cô ấy run rẩy:

"Tần Khôn, vậy ra ngay từ đầu... anh chưa từng thực sự coi em là người có thể sát cánh bên nhau?"Tôi bị sự tuyệt vọng trong mắt cô ấy đóng đinh tại chỗ, thậm chí có chút hối hận.

Nhưng cô ấy lại đột ngột cầm chiếc mũ quân đội trên bàn ném vào tôi, khàn giọng gào lên:"Anh sẽ hối hận!"

Tôi tức điên lên.

"Trình Thục Kỳ, tôi nói cho cô biết, rời khỏi tôi, cô đến bệnh cũng không khám được đâu!"

Sắc mặt cô ấy trắng bệch, cơ thể run rẩy nhè nhẹ, nhưng vẫn thẳng lưng:

"Tôi sẽ sống tiếp."

Sau đó, cô ấy thực sự không tìm tôi nữa.

Còn tôi như đang đấu khí với chính mình, cô ấy đến tòa nhà văn phòng, tôi bảo lính gác chặn lại; cô ấy nhờ người nhắn lời, tôi nhất luật không trả lời.

Tôi thậm chí ngầm đồng ý cho Liễu Như Yên lấy danh nghĩa vị hôn thê, tham gia vài hoạt động của người nhà quân nhân.

Tôi không biết mình đang làm gì.Tôi thừa nhận từng dao động với Liễu Như Yên, nhưng trên đời này, có mấy người đàn ông có thể đặt toàn bộ tâm tư lên một người?

Tôi tưởng Trình Thục Kỳ phải hiểu, phải nhịn, phải giống như trước kia, đứng tại chỗ đợi tôi.

Nhưng thứ tôi đợi được là tin cô ấy qua đời.

Tôi vĩnh viễn không quên được cảm giác khi nhìn thấy mấy chữ đồng chí Trình Thục Kỳ qua đời vì bệnh trên bản tin vắn do phòng hậu cần gửi đến.

Thế giới trong nháy mắt không còn âm thanh.

Tôi lao đến nhà cô ấy, chỉ nhìn thấy chiếc giường trống không, và chiếc huy hiệu quân y cô ấy vẫn chưa mang đi trên bàn.

Sau đó người của phòng y tế nói cho tôi biết, cô ấy bị ung thư xương giai đoạn cuối, lúc đau dữ dội nhất, cô ấy dùng băng vải tự trói mình vào giường, sợ hét lên ảnh hưởng đến người khác.

Còn nói cho tôi biết, cô ấy từng mấy lần muốn đến lữ đoàn tìm tôi, đều bị phòng trực ban lấy lý do đội trưởng Tần đang làm nhiệm vụ chắn trở về.

Khoảnh khắc đó, hối hận như lưỡi lê đâm vào tim, liên tục xoáy sâu.Tôi không dám nghĩ, lúc cô ấy đau đớn co rúm trên giường, có hận tôi hay không.

Tôi xử lý Liễu Như Yên, điều cô ta khỏi đơn vị tác chiến.

Cô ta khóc nói cô ta mang thai rồi, cầu xin tôi giữ lại đứa bé.

Tôi nhìn cô ta, chỉ thấy nực cười.Không ai biết, những đêm bị bố mắng đến mức muốn trèo qua tường rào khu đại viện quân đội bỏ trốn hồi nhỏ, chính viên kẹo trái cây Trình Thục Kỳ nhét vào lòng bàn tay tôi, và câu nói Tần Khôn, giọng cậu nghe hay lắm, đã kéo tôi trở lại nhân gian.

Tôi liều mạng leo lên cao, tưởng rằng như vậy có thể cho cô ấy sự che chở tốt nhất.

Nhưng sao tôi lại đánh mất cô ấy rồi?

Tôi từ chối mọi yêu cầu của Liễu Như Yên, dùng một cơ hội thăng chức, đổi lấy việc điều cô ta đến nơi đóng quân hẻo lánh.

Sau đó, trong một lần làm nhiệm vụ nằm vùng ở nước ngoài, tôi cố tình để lộ tọa độ.

Khi viên đạn xuyên qua lồng ngực, tôi nắm chặt chiếc huy hiệu trong túi, cuối cùng cảm thấy được giải thoát.

Khi tỉnh mộng, khăn gối ướt đẫm.Đau đớn hơn là, tôi nhận ra — Trình Thục Kỳ cũng sống lại rồi.Mà cô ấy của bây giờ, trong mắt thực sự không có tôi nữa.

Cô ấy bị bệnh không cho tôi chăm sóc, nói chuyện lạnh nhạt xa cách, ngay cả ánh mắt nhìn tôi cũng như nhìn người lạ.

Tôi muốn níu kéo, nhưng không biết bắt đầu từ đâu.

Chỉ có thể cách một khoảng thời gian, lại xin đến biên giới phối hợp diễn tập, nhìn cô ấy từ xa một cái.Trình Thục Kỳ không có tôi, sống rất tốt.

Bước chân cô ấy nhẹ nhàng khi đi tuần trên bãi Gobi, ánh mắt dịu dàng khi băng bó vết thương cho binh lính trẻ.

Tôi mới hiểu, thì ra những năm ở bên cạnh tôi, cô ấy sống mệt mỏi như vậy.

Cứ thế canh giữ ba năm.

Cho đến khi cô ấy gửi đến Thỏa thuận ly hôn.

Tôi không muốn ký, nhưng cô ấy bình tĩnh nói:

"Nói chuyện chút đi."Cô ấy hỏi tôi nguyện ý bồi thường cho cô ấy cái gì.

Tôi do dự — không phải không nỡ, mà sợ ngay cả tư cách "có thể cho cô ấy cái gì" cuối cùng này, cũng không còn nữa.

Nhưng cô ấy tiếp tục nói về Trình Thục Kỳ của kiếp trước, nói về người quân y đau đến chết trong đêm đông kia.

Từng câu từng chữ như dao, lăng trì lương tâm vốn đã thối rữa của tôi.

Tôi đã ký tên, đưa hết những gì có thể đưa.

Ngày cô ấy rời khỏi biên giới, tôi không đi tiễn.

Chỉ đứng trên tháp canh, nhìn xe của đội y tế biến mất trong gió cát, cảm thấy một nơi nào đó trong tim, cũng theo đó mà trống rỗng.

Sau này, giấc ngủ của tôi ngày càng kém.

Nhắm mắt lại là hình ảnh cô ấy ngã bên vệ đường, hoặc hình ảnh cô ấy cười nhét kẹo vào cặp sách tôi.

Hai hình ảnh giằng xé qua lại, tôi bắt đầu xuất hiện ảo giác, có lúc cảm thấy cô ấy vẫn đang đợi tôi ở phòng trực ban bệnh viện, có lúc lại thấy cô ấy lạnh lùng nói Tần Khôn, chúng ta thanh toán xong rồi.

Năm thứ năm sau khi Trình Thục Kỳ chuyển đi, tôi chủ động nhận một nhiệm vụ nguy hiểm cao.Đêm hành động, tôi đột nhiên nhớ ra, hôm nay là ngày giỗ của cô ấy ở kiếp trước.

Khi tiếng súng vang lên, tôi không tránh.

Trước khi ý thức tan biến, tôi dường như lại nhìn thấy cô ấy năm mười tám tuổi, đứng ở cổng Đại học Quân y, vẫy tay thật mạnh với tôi.

Khi linh hồn bay lên, tôi đã đến biên giới một chuyến.

Cô ấy đang thay thuốc cho một chiến sĩ nhỏ trước trạm y tế, ánh hoàng hôn kéo dài bóng cô ấy.Bên cạnh cô ấy có một đại đội trưởng biên phòng đang đứng, hai người nói nhỏ gì đó, cô ấy bỗng nhiên cười rộ lên, trong mắt có ánh sáng.

Ánh sáng đó, tôi đã nhiều năm không thấy.

Tôi nhìn, bỗng nhiên cảm thấy nhẹ nhõm.

Cũng tốt. Như vậy cũng tốt.Linh hồn dần dần mờ đi, như tan vào ánh mặt trời rực rỡ của cao nguyên.

Trước khi chút ý thức cuối cùng biến mất, tôi khẽ nói một câu:Thục Kỳ, phải sống thật tốt.

Tiếng gió rất lớn, cô ấy không nghe thấy.

Cô ấy cũng không cần nghe thấy nữa.

-hết-