6
Lúc khởi động xe, đầu ngón tay tôi vẫn còn run nhẹ.
Tôi hít sâu một hơi.
Rồi lái thẳng đến nhà trẻ.
Ảnh gia đình của bà ngoại, chỉ cần có tôi và Tỉnh Tỉnh là đủ.
Thế nhưng vừa đến cổng trường, Tỉnh Tỉnh nhìn thấy tôi, khuôn mặt lập tức xụ xuống:
“Mẹ ơi, sao lại là mẹ?”
“Dì Vãn Tinh và bé Đoá Đoá hôm qua về nước rồi, ba chẳng phải nói sẽ đưa con đi ăn cùng họ sao?”
Tôi dắt con trai sang bên cạnh, ngồi xuống để nhìn ngang bằng với thằng bé, giọng nghiêm túc chưa từng có:
“Tỉnh Tỉnh, thái bà bệnh rồi, bệnh rất nặng, bà muốn chụp một tấm ảnh với con.”
“Bây giờ con theo mẹ đến bệnh viện được không?”
Tỉnh Tỉnh rụt người lại.
“Không đi đâu! Mẹ biết mà, con bị sạch sẽ thái quá, bệnh viện bẩn lắm.”
Thằng bé ngập ngừng một lát, lại lí nhí nói thêm một câu gần như không nghe thấy:
“Thái bà… cũng bẩn bẩn.”
Nghe thấy câu trả lời của con, tim tôi dần dần trĩu nặng.
Bởi vì tôi biết, chứng sạch sẽ của Tỉnh Tỉnh… là có chọn lọc.
7
Tôi mang thai mười tháng sinh ra thằng bé, tự tay chăm sóc nó đến khi vào mẫu giáo.
Thế nhưng chỉ cần tôi không đeo găng tay tiệt trùng, nó nhất quyết không chịu ăn những thứ tôi đút.
Còn đồ ăn vặt Hạ Vãn Tinh tùy tiện đưa, nó lại ăn ngon lành.
Cùng Đoá Đoá lăn lộn trong vũng bùn cũng chẳng hề chê bẩn.
Tôi cố nén nước mắt:
“Tỉnh Tỉnh. Mẹ từng kể với con rồi. Bố mẹ ruột của mẹ mất từ sớm, là thái bà nhặt ve chai, từng đồng từng hào nuôi mẹ khôn lớn.”
“Thái bà bị bệnh ung thư tụy. Bác sĩ nói, căn bệnh này vô cùng vô cùng đau đớn, rất nhiều người không chịu nổi.”
“Nhưng thái bà sợ làm phiền mẹ, luôn cố nhịn. Đến khi không thể chịu được nữa mới nói cho mẹ biết…”
Nói đến đây.
Cảm giác tội lỗi to lớn như muốn xé nát tôi.
Bảy năm nhẫn nhịn.
Cuối cùng lại trở thành lý do khiến bà ngoại không dám làm phiền tôi.
“Con cứ coi như giúp mẹ một lần, chúng ta cùng chụp với thái bà một tấm hình, để bà yên tâm. Được không?”
Tỉnh Tỉnh lại cau mày, trên mặt hiện rõ sự chán ghét:
“Không muốn! Thái bà là người nhặt rác! Nhặt rác thì bẩn lắm, người toàn vi khuẩn!”
Toàn thân tôi lạnh buốt, không thể tin được mà nhìn chằm chằm nó:
“Cố Tỉnh Tỉnh! Con đang nói gì vậy?”
Tỉnh Tỉnh hét lớn:
“Con không nói bậy! Mẹ do thái bà nuôi, trên người mẹ chắc chắn cũng có vi khuẩn! Nếu mẹ không phải là mẹ con, con cũng chẳng cần mẹ đâu!”
“Cho nên mẹ cũng phải tránh xa thái bà ra. Nếu không con cũng không cần mẹ làm mẹ nữa!”
Lời còn chưa dứt.
Một tiếng quát trầm lạnh xen lẫn giận dữ vang lên từ sau lưng tôi:
“Cố Tỉnh Tỉnh!”
Không biết từ lúc nào, Cố Tư Việt đã đứng đó, sắc mặt âm trầm đến đáng sợ.
“Xin lỗi mẹ con ngay.”
8
Tỉnh Tỉnh bị Cố Tư Việt doạ đến mức òa khóc.
Cố Tư Việt quay sang nhìn tôi. Gương mặt thất thần của tôi khiến anh ta chau mày thật chặt.
Lần đầu tiên trong giọng nói có sự áy náy và phiền muộn:
“Xin lỗi. Tôi không biết bệnh bà ngoại em nặng đến vậy.”
“Mấy ngày tới tôi sẽ sắp xếp thời gian, đích thân đưa Tỉnh Tỉnh đến thăm.”
Tôi dùng mu bàn tay lau nước mắt, đứng thẳng người.
Không nhìn anh ta.
Cũng không nhìn đứa con trai mà tôi đã tự tay nuôi lớn.
“Không cần đâu.”
Thật sự, không cần nữa.
Cố Tư Việt.
Cố Tỉnh Tỉnh.
Tôi không cần ai cả.
Vừa ngồi vào xe.
Tôi gọi cho trung tâm môi giới:
“Chào anh. Visa đi Đức của Cố Tỉnh Tỉnh không cần làm nữa.”
“Còn nữa. Giúp tôi đổi visa của tôi và bà ngoại thành thời hạn dài nhất có thể.”
“Trong thời gian ngắn, chúng tôi sẽ không quay lại.”
Chờ sức khoẻ bà khá hơn.
Tôi sẽ đưa bà đi du lịch khắp thế giới.
Người môi giới ở đầu dây bên kia đáp:
“Rõ rồi. Làm xong tôi sẽ báo ngay cho chị.”
9
Tôi ở bệnh viện chăm bà hai ngày.
Đợi bà tạm thời qua cơn đau, tôi mới quay về biệt thự chính để thu dọn đồ đạc.
Nhưng khi đến trước cửa nhà.
Khoá vân tay báo lỗi.