Chìa khóa căn hộ tập thể mà đơn vị vừa phân cho vợ chồng tôi, còn chưa kịp ấm tay, chồng tôi – Chu Dịch – đã mang nó đi trao cho người bạn thanh mai trúc mã vừa mới ly hôn của anh ta.
Mẹ anh ta tức đến giậm chân liên hồi:“Con đem căn nhà cưới mà đơn vị cấp cho lại cho Trần Kiều Anh ở, thế còn Tiểu Hứa thì sao?!”“Tháng sau các con tổ chức tiệc cưới rồi đấy!”
Chu Dịch mặt mũi lạnh tanh, giọng kiên quyết:“Tiểu Hứa à, mẹ đừng bận tâm.”“Con đã gọi điện cho đồng nghiệp của cô ấy, nhờ chuyển lời rồi. Cô ấy nghe được thì tự hiểu.”“Hơn nữa, con đã xin ở tạm trong ký túc xá của đơn vị, cũng đã báo tên cô ấy vào danh sách. Khi thấy thông báo, chắc chắn cô ấy sẽ dọn đến ở cùng con.”
Tôi lặng lẽ nghe người đồng nghiệp bên đầu dây kia kể lại, tay vẫn cầm tấm thiệp cưới đỏ thẫm vừa mới nhận về.
Cuộc hôn nhân chưa kịp bắt đầu, đến khoảnh khắc ấy đã chết từ trong trứng nước.
Tôi giả vờ như chẳng biết gì. Không đến đơn vị gây chuyện, cũng chẳng buồn nhìn qua căn “nhà cưới” mà tôi chưa từng đặt chân đến một ngày.
Anh ta sẵn lòng chịu thiệt vì người xưa, nhưng tôi thì không.Hơn nữa, căn nhà ấy tôi cố gắng làm việc bao năm mới xin được, đâu phải chỉ vì anh ta.
Tôi xoay người, viết một bức điện gửi cho người bạn thân thuở nhỏ:“Lời hứa mười năm trước… còn tính không?”
1
Tôi vốn định cầm thiệp cưới đỏ thẫm vừa in xong, ghé nhà ăn đơn vị để tạo cho Chu Dịch một bất ngờ.Nhưng vừa bước đến cửa khu bếp sau, tôi đã nghe thấy giọng Lão Lý – bạn của anh ta – vang lên trong đó:
“Chu Dịch, cậu thật sự mang căn hộ đơn vị vừa phân cho đi ở cưới mà cho Trần Kiều Anh à?”“Tháng sau cậu với Hứa Tĩnh làm đám cưới rồi, thế hai người định ở đâu?”
Chu Dịch hắt hơi một cái, giọng say khướt mà cười đầy thản nhiên:“Sợ gì, tôi đã nói với bên hậu cần rồi, tạm thời ở ký túc xá cũng được.”“Cô ấy là người ngoan ngoãn, thấy thông báo của đơn vị thì chẳng lẽ còn dám không nghe?”“Với lại, tôi cũng đâu có bạc đãi cô ấy — chăn màn tôi đã dọn sang đó, tên cô ấy tôi cũng đăng ký rồi. Đến lúc đó cô ấy cứ thế mà chuyển vào là xong.”
Lão Lý vẫn nghi ngờ:“Hứa Tĩnh chẳng lẽ không có ý kiến gì sao? Dù gì cũng là nhà cưới mà!”
Chu Dịch cười, giọng mang theo chút tự đắc:“Cô ấy có thể nghĩ gì được chứ?”“Anh không thấy à, lòng dạ cô ấy chỉ có mình tôi thôi.”“Cái áo len lông cừu tôi đang mặc này, cô ấy thức mấy đêm liền mới đan xong, nói là để tôi mặc trong lễ cưới.”“Trong mắt cô ấy, ngoài tôi ra còn ai khác đâu.”
Một công nhân khác cũng hùa vào:“Đúng đấy, anh Dịch nói chẳng sai. Hứa Tĩnh tính tình thật thà, đã trót yêu ai thì không đổi được đâu.”“Mấy năm trước khó khăn, đến phiếu thịt, phiếu vải cô ấy còn tiết kiệm lại cho Chu Dịch, tự mình ăn toàn bánh bắp. Cả xưởng ai mà chẳng biết.”
Chu Dịch hưởng thụ cái kiểu tâng bốc ấy, trong giọng nói toàn là vẻ kiêu ngạo:“Các cậu độc thân thì hiểu gì — đây gọi là tình nghĩa.”
“Thật ra nói cho cùng, cô ấy cũng chán lắm, lúc nào cũng cứng nhắc.”“Nếu tôi mà nói cho cô ta biết căn nhà đó tôi cho Kiều Anh ở, chắc chắn cô ta sẽ làm ầm lên.”“Nhưng mà Kiều Anh vừa ly hôn, lại một mình nuôi con nhỏ, đáng thương thế cơ mà. Tôi không giúp thì ai giúp?”
Cả đám công nhân im bặt.Một lúc sau, Lão Lý mới lên tiếng:“Nói gì thì nói, con Trần Kiều Anh đó trông cũng có nét lắm, tóc mới uốn xoăn bồng bềnh, đi lại cứ uốn éo cả người.”“Đâu như Hứa Tĩnh, suốt ngày mặc mỗi cái đồ công nhân xanh lè, nhìn thôi đã chán.”“Lại còn cái miệng Kiều Anh, ngọt như mật, mở miệng là ‘anh Dịch ơi’, nghe mà xương rụng rời, bảo sao Chu Dịch nhà ta nỡ buông tay.”
Bên trong vang lên một tràng cười ầm ĩ.
Còn tôi, đứng ngoài cửa, tấm thiệp cưới trong tay nóng rát như than hồng.Cơn đau nơi lồng ngực dội từng đợt, nghẹn đến không thở nổi.
Tôi lặng lẽ quay người, ném cả xấp thiệp cưới đỏ thẫm vào thùng rác bên cạnh.
2
Tôi không về nhà.Chỉ lặng lẽ đi dọc con đường ngoài khu xưởng, từng bước, từng bước, trong gió lạnh buốt như dao cứa lên mặt.
Những lời Chu Dịch nói cứ vang đi vang lại trong đầu, khiến tôi không sao hiểu nổi.Căn nhà ấy — chúng tôi cùng nhau tăng ca để tiết kiệm, cùng nhau đi cầu xin lãnh đạo đơn vị.Mới hôm qua thôi, anh ta còn nắm tay tôi, nói muốn trồng đầy hoa hướng dương trên bệ cửa sổ vì tôi thích loài hoa đó.Vậy mà chỉ một đêm sau, anh ta đã đem tất cả trao cho người khác.Đến cả một câu nói trực tiếp cũng lười dành cho tôi.
Anh ta tin chắc rằng tôi sẽ nhún nhường, sẽ im lặng mà chấp nhận.Thì ra, trong mắt anh ta — và trong mắt tất cả mọi người — tôi chỉ là con bé ngoan ngoãn, hiền lành, chẳng bao giờ nổi giận, để ai muốn làm gì cũng được.