3.
Lâm Vi Vi như chợt bừng tỉnh, vội vã chạy đến xoay camera sang hướng khác.Sau đó cô ngồi xuống ngay ngắn đối diện màn hình, hai ngón tay mân mê vạt áo, môi cong lên nụ cười ngọt ngào:“Vừa rồi là ba mẹ tớ đấy, họ tình cảm lắm, lúc nào cũng thích quấn quýt trước mặt tớ.”
Tôi dán chặt mắt vào màn hình, móng tay cắm sâu trong lòng bàn tay, đến mức vị máu tanh dậy lên nơi đầu lưỡi.
Lâm Vi Vi xoay xoay cây bút, giọng điệu đầy tự hào:“Ba tớ thương mẹ vô cùng. Ngày nào cũng đích thân đưa đón tớ, cuối tuần lại cùng mẹ đi mua sắm. Công việc bận rộn thế mà ba luôn nói, gia đình mới là quan trọng nhất.”
Cô dừng lại một thoáng, đôi mắt cong cong như vầng trăng non, khi nhớ tới điều gì đó khiến mình thấy hãnh diện:“Mẹ tớ hay đau dạ dày, nên ba đã học nấu ăn. Trứng lòng đào là sở trường của ba, ngoài ra còn có bánh tiramisu với soufflé nữa, vị ngọt đều được điều chỉnh vừa đúng khẩu vị của mẹ.”
“Ngay cả đồ lót ren của mẹ, ba cũng tự tay giặt. Giặt từng đường kim mũi chỉ, sạch sẽ và tỉ mỉ hơn cả ngoài tiệm.”
Mỗi lời rơi xuống đều như mũi kim lạnh buốt, cắm thẳng vào tim tôi.
Ký ức chợt ùa về.Khi mang thai sáu tháng, tôi ốm nghén dữ dội, một ngày nôn tới bảy tám lần, ngay cả uống nước cũng trào ra toàn vị chua.Tôi cuộn người trên sofa, níu lấy vạt áo anh nũng nịu, chỉ mong được ăn một bát cháo anh nấu.
Thế nhưng anh cau mày gạt tay tôi ra, giọng tuy ôn hòa nhưng rõ ràng thiếu kiên nhẫn:“Anh đâu biết nấu. Gọi dì Trương tới làm, hoặc đặt đồ ngoài đi.”
Tôi không cam lòng, ôm cánh tay anh nài nỉ, nói rằng chỉ muốn ăn cháo do anh tự nấu.Bị làm phiền mãi, anh viện cớ vào thư phòng nghe điện thoại.Đến khi tôi mệt mỏi thiếp đi, vẫn chẳng thấy bát cháo nào xuất hiện.
Còn chuyện nội y — suốt năm năm hôn nhân, anh chưa một lần động vào quần áo lót của tôi.
Trong khi đó, Lâm Vi Vi vẫn tiếp tục thao thao bất tuyệt:“Ba nói, yêu một người thì phải chứng minh bằng hành động, chứ lời nói suông thì có nghĩa lý gì đâu?”
“Ba còn viết cho mẹ cả một tập thư tình dày cộp. Ông còn hẹn rằng khi tớ đỗ đại học, sẽ đưa cả nhà đi Maldives nghỉ dưỡng.”“Ngày mai lại là cuối tuần, cũng là ngày hẹn hò cố định của ba mẹ nữa đó ~”
Tôi không chịu nổi nữa, quăng mạnh chiếc điện thoại xuống sofa.
Thì ra, Lục Viễn Chu vẫn còn một gương mặt đời thường mà tôi chưa bao giờ được thấy.Vì một người đàn bà khác, anh có thể rửa tay vào bếp, tỉ mẩn giặt cả nội y gợi cảm, viết hàng trang tình thư.Còn với tôi thì sao?Chỉ là một sợi dây chuyền kim cương anh tiện tay ném cho, chỉ là sự nuông chiều chồng chất bằng tiền bạc, chỉ là chút dịu dàng hời hợt, như một sự bố thí.
Cả đêm hôm đó, Lục Viễn Chu không về.Tôi ngồi trên sofa, từ lúc hoàng hôn buông xuống cho đến khi bình minh ló rạng.Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng ướt đẫm sương sớm, rồi lại bị nắng mai hong khô, quăn lại chẳng khác nào trái tim tôi đang rách toạc từng lớp.
Điện thoại sáng lên rồi tối đi, tôi không gửi cho anh một tin nhắn nào, chỉ lặng lẽ ngẩng đầu nhìn chằm chằm bức ảnh cưới trên tường.Trong ảnh, Lục Viễn Chu mặc vest thẳng thớm, vòng tay ôm vai tôi, nụ cười dịu dàng rạng rỡ.Khi ấy, tôi vẫn ngây thơ nghĩ mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới.Nhưng đến giờ nhìn lại, hóa ra tôi chẳng qua chỉ là một món đồ chơi anh nuôi dưỡng trong nhà cho vui.
Sáu giờ sáng, tôi bấm số gọi cho anh.“Viễn Chu…” Giọng tôi khàn đặc, như giấy ráp cọ vào nhau. “Kết quả khám thai hôm qua, bác sĩ nói có chút vấn đề, dặn hôm nay phải đi tái khám.”
Đầu dây kia im lặng vài giây, mơ hồ còn truyền đến tiếng vải vóc cọ xát.Tim tôi đập loạn, chẳng khác nào một kẻ đánh bạc đang chờ lá bài cuối cùng.
Lục Viễn Chu, chỉ cần anh nói sẽ về cùng tôi, chỉ cần anh chịu giải thích, cho dù là một lý do bịa đặt… có lẽ tôi vẫn sẽ chọn tự lừa mình thêm lần nữa.Dù sao, trong bụng tôi còn đang mang đứa con mà chúng tôi mong chờ từ rất lâu.
Thế nhưng, giọng anh vang lên lại bình thản đến lạnh lùng:“Hôm nay công ty có cuộc họp xuyên quốc gia, anh không thể đi được. Để tài xế đưa em, có chuyện gì thì lập tức gọi cho anh.”
Không một lời quan tâm.Không một chút do dự.Thậm chí, anh còn chẳng hỏi “có vấn đề gì không”.
Tôi nắm chặt điện thoại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.Nước mắt cuối cùng cũng trào ra, rơi xuống nền nhà lạnh lẽo, vỡ tan thành từng mảnh.
“Được.” Tôi nghe thấy chính mình khẽ đáp, giọng run rẩy, rồi dứt khoát ấn nút cúp máy.
4
Cúp máy xong, tôi lau mặt, nhưng càng lau nước mắt càng tuôn.
Thế nhưng khóc cũng chẳng ích gì.
Tôi gọi bạn thân đi cùng, lái xe đến trung tâm thương mại trong thành phố.
Lâm Vi Vi từng nói, đây là “thánh địa hẹn hò” mà Lục Viễn Chu và mẹ cô ta thường lui tới.
Trong trung tâm thương mại, người qua kẻ lại tấp nập. Tôi và bạn giả vờ đi dạo, nhưng ánh mắt lại quét khắp nơi như radar.
Đến khu đồ nữ tầng ba, tôi bỗng khựng bước.
Lục Viễn Chu đang đứng ở đó.
Trên người chỉ là một bộ đồ thường ngày, mất đi vẻ sắc bén thường thấy, đường nét gương mặt lúc nghiêng trở nên ôn hòa.
Nhưng khi ánh mắt tôi rơi lên người phụ nữ bên cạnh anh… tôi sững lại.
Rõ ràng đã biết bà ta có một đứa con đang học cấp ba, tuổi tác tất nhiên không còn trẻ.
Thế mà, người phụ nữ trước mắt vẫn vượt ngoài dự liệu.
Không phải một người đàn bà trung niên phong vận, càng không phải “quý phu nhân” khí chất.
Chỉ là một phụ nữ bình thường không thể bình thường hơn.
Trạc bốn mươi tuổi, mặc áo sơ mi màu be, tóc búi hờ phía sau, tay xách một túi vải.
Đứng cạnh một Lục Viễn Chu được chăm sóc kỹ lưỡng, trông chẳng khác gì… mẹ con.