4
Ăn xong, Tiểu Trạch lái xe đưa chúng tôi về.
Tới cửa nhà, chưa kịp bước vào, tôi đã nghe bên trong ầm ĩ cãi vã.
Giọng Lý Huy gắt gỏng: “Các người loay hoay lâu thế mà nấu được mỗi bát cháo, còn bảo tôi trộn xì dầu mà ăn. Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của tôi, các người bắt tôi ăn cái này à?”
Con trai cả bực bội: “Ở nước ngoài quen nấu đồ Tây rồi, con biết gì làm đồ Trung. Thích ăn thì ăn, không thì thôi!”
Lý Huy đập đôi đũa xuống bàn: “Tôi không ăn. Tưởng tôi là thùng rác chắc!”
Con trai thứ cáu kỉnh: “Ra ngoài ăn thì ba chê đắt, gọi đồ về thì lại bảo không vệ sinh, rốt cuộc ba muốn thế nào?”
Lý Huy chỉ vào đống nguyên liệu trong bếp: “Tôi đã bảo là muốn ăn thịt ăn rau rồi mà. Giá như các người nấu ăn được bằng nửa Trương Lệ Phương thì tôi đâu phải nhịn đói đến giờ!”
Con gái út oán trách: “Ông còn dám nói. Nếu không phải ông tát mẹ, mẹ có không nấu cho bọn con không? Hại con món sườn xào chua ngọt con thích nhất cũng chưa được ăn!”
Lý Huy cau có: “Liên quan gì đến tôi? Chẳng phải vì các người không chịu phụ bà ấy à? Những thứ bà ấy mua đều là món các người đòi ăn đấy!”
Con trai cả lạnh lùng: “Nói như thể ông không ăn ấy. Ông ‘có cốt khí’ thế, lần sau mẹ nấu thì đừng có động đũa!”
Lý Huy nghiến răng: “Đồ ranh con, tao nuôi tụi bay từng ấy năm, dám ăn nói với ‘ông’ kiểu đó à?”
Ông chộp đôi dép, định ném về phía bọn trẻ thì tôi đẩy cửa bước vào.
Thấy tôi, ai nấy lập tức ngậm miệng.
Con trai thứ đứng dậy định đỡ: “Mẹ về rồi à, chúng con đang chờ mẹ ăn cơm đây.”
Tôi né tay nó, đi thẳng vào bếp.
Trên bếp nồi niêu bát đũa bày bừa, máy hút mùi bắn đầy mỡ, bồn rửa chén chất đống đồ thừa họ đổ đi.
Không gian nhỏ xíu nồng nặc mùi khét, tôi mở cửa sổ cho thoáng.
Con gái út gượng cười: “Mẹ bọn con định tự nấu một bữa để xin lỗi mẹ, mà lâu quá không nấu đồ Trung, tay nghề lụt mất nên mới thành ra thế này.”
Nó rón rén: “Mẹ ăn tạm chút cháo lót dạ đi ạ, ăn xong rồi mình dọn.”
Khóe môi tôi nhếch một nụ cười khó nhận ra.
Quả nhiên, bảo tôi ăn là cái cớ, muốn tôi dọn bếp mới là thật.
Tôi hờ hững: “Thôi khỏi, mẹ no rồi.”
Nó sững người: “Mẹ ăn ở đâu vậy? Vừa nãy mẹ ra ngoài có mang tiền đâu mà…”
Tôi không đáp, quay về phòng mình.
Bọn con theo sau nịnh nọt dỗ dành, tôi đuổi thẳng ra ngoài.
Trước khi khóa cửa, tôi còn nghe Lý Huy hừ lạnh: “Mặc kệ bà ta. Tôi thấy bà ta dỗi thôi, ngủ một giấc dậy là hết.”
5
Lý Huy sở dĩ huênh hoang là vì ông ta tin chắc tôi không có chỗ dựa; nếu tôi không cúi đầu, ông ta sẽ đuổi tôi đi cho khỏi chỗ ở.
Nhưng lần này, tôi không muốn cúi đầu nữa.
Tôi chợp mắt một giấc.
Trong mơ, tôi trở lại hơn hai chục năm trước—đêm cả nhà từ nhà mẹ đẻ chúc Tết xong chuẩn bị về nhà chồng.
Mỗi người một chiếc xe đạp: ông ta chở hai thằng con, tôi chở con gái út.
Bất chợt bánh xe ông ta cán phải cành cây.
Ông nhảy xuống, phát hiện bánh đã nổ, bực tức đá mạnh vào xe.
“Quỷ thật! Tôi đã bảo khỏi về bên ngoại, bà cứ đòi đi. Giờ thì hay rồi, còn hơn chục cây số nữa, xem bà tính sao!”
Ông giật lấy xe tôi, túm cổ áo mũ lôi con gái xuống.
“Lỗi của bà, tự dắt chúng nó mà đi bộ về!”
Buông lời xong, ông đạp xe phóng mất.
Đêm ấy tuyết rơi dày và lạnh. Bọn trẻ không biết vì sợ hay vì rét mà khóc oe oe suốt.
Tôi đành đặt cả ba đứa lên xe, cởi chiếc áo bông phủ lên đầu chúng, dắt xe lầm lũi về.
Mãi đến hai giờ sáng tôi mới về tới nhà, nhưng cổng đã bị ông khóa chặt.
Tôi vòng ra phía sau dãy nhà ngang, mở cửa sổ phòng Lý Huy, gọi ông dậy mở cửa.