“Tôi yêu cầu – hủy ngay lập tức gói ‘Ánh sáng sinh mệnh’ của bệnh nhân Chu Kiến Hải.”
Giọng tôi không lớn, nhưng trong không gian yên tĩnh của quầy thanh toán, vang lên rõ như kim rơi.
Y tá ngẩng phắt đầu lên, mắt tròn xoe sửng sốt: “Gì cơ ạ? Hủy?”
“Đúng. Ngay bây giờ. Hủy toàn bộ điều trị.”
“Nhưng mà… tình trạng của ông Chu vừa mới ổn định lại. Giai đoạn phục hồi và điều trị củng cố tiếp theo cực kỳ quan trọng. Trong gói này còn có thuốc nhập khẩu mới nhất từ Mỹ, cùng đội ngũ chuyên gia đầu ngành hội chẩn. Nếu ngưng điều trị…”
Cô ấy không nói tiếp, nhưng ý đã rõ.
Ngừng điều trị – đồng nghĩa với việc sức khỏe của Chu Kiến Hải sẽ sụp đổ nhanh chóng. Mấy triệu tệ trước đó cũng thành công cốc.
“Tôi chắc chắn.” – Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, nhấn mạnh từng chữ, “Làm thủ tục ngay bây giờ, hủy toàn bộ.”
Y tá nhíu mày, dường như đang tự hỏi liệu tôi có tỉnh táo hay không.
“Chị Hứa, tôi phải xác nhận lại với chị. Đây là thao tác không thể hoàn tác. Sau khi hủy gói điều trị, khoản tiền đã thanh toán sẽ bị trừ các chi phí đã phát sinh, phần còn lại sẽ hoàn về tài khoản trong vòng bảy ngày làm việc. Tuy nhiên, ông Chu sẽ không còn được hưởng bất kỳ dịch vụ nào trong gói, bao gồm nhưng không giới hạn: thuốc nhắm trúng đích hằng ngày, chăm sóc đặc biệt, hội chẩn chuyên gia…”
“Tôi hiểu.” – Tôi gật đầu.
“Chị… đã bàn bạc với các thành viên khác trong gia đình chưa?” – Cô ấy vẫn lưỡng lự.
“Tôi là người quyết định duy nhất.” – Tôi đẩy bản thỏa thuận lên phía trước thêm lần nữa, giọng nói dứt khoát không cho phản bác.
Y tá nhìn ánh mắt kiên định của tôi, rồi cúi đầu nhìn lại dòng chữ in rõ ràng trên bản hợp đồng. Cuối cùng không nói thêm gì nữa.
Cô ấy hít sâu một hơi, bắt đầu thao tác trên máy tính.
“Xác nhận hủy toàn bộ phác đồ điều trị của ông Chu Kiến Hải?” – Cô hỏi lần cuối, như một bước trong quy trình bắt buộc.
Tôi cầm lấy cây bút bên cạnh, đầu bút lạnh ngắt.
“Xác nhận.”
Tôi ký tên mình vào đơn xác nhận: Hứa Chiêu.
Hai chữ, nét bút dứt khoát, không một chút run rẩy.
Làm xong thủ tục, tôi rời khỏi trung tâm thanh toán.
Điện thoại trong túi vẫn đang kiên trì rung lên.
Tôi lấy ra xem, hơn chục cuộc gọi nhỡ từ Chu Nham.
Tôi không bắt máy, trực tiếp chuyển sang chế độ im lặng rồi nhét lại vào túi.
Trời xanh thẳm, ánh nắng chói lòa.
Tôi hít sâu một hơi không khí trong lành bên ngoài bệnh viện. Cảm giác như làn khí đè nặng trong ngực suốt đêm qua cuối cùng cũng được trút sạch.
03
Tôi không trở về căn nhà chung với Chu Nham, mà về căn hộ riêng của mình.
Một căn hai phòng ngủ nhỏ ở trung tâm thành phố, tôi mua trước khi kết hôn, từ đó tới giờ vẫn bỏ trống.
Mở cửa ra, một làn bụi phủ mùi ẩm mốc phả vào mặt.
Tôi đặt túi xuống, bắt đầu thu dọn nhà cửa, mở toang tất cả cửa sổ để nắng và gió ùa vào, bởi tôi cần làm gì đó để cơ thể vận động, giúp đầu óc tạm thời trống rỗng.
Tôi kéo hết ga giường, vỏ chăn xuống, ném vào máy giặt; dùng máy hút bụi làm sạch từng góc nhỏ; quỳ xuống sàn, lấy giẻ lau chà đến khi nền nhà sáng bóng như gương.
Mồ hôi chảy dọc trán, thấm ướt cả tóc, nhưng sự mệt mỏi của cơ thể dường như giúp làm loãng đi phần nào nỗi nặng nề trong lòng.
Đến ba giờ chiều, tôi mới thu dọn xong, cả người đổ sụp xuống ghế sofa.
Căn hộ không lớn, nhưng cửa sổ sáng sủa, thoáng đãng, tràn ngập mùi nắng — một nơi hoàn toàn thuộc về tôi, không ai có quyền chỉ trỏ hay can thiệp.
Tôi lấy điện thoại ra mở máy, lập tức bị choáng ngợp bởi hàng chục cuộc gọi nhỡ, hàng chục tin nhắn WeChat gần như làm nổ tung màn hình — tất cả đều là từ Chu Nham.
“Chiêu Chiêu, em đang ở đâu?”, “Sao em không nghe máy?”, “Đừng làm chuyện dại dột, mình nói chuyện đàng hoàng được không?”, “Anh sai rồi, anh không nên nói với em như vậy, em về nhà đi có được không?” – từng dòng tin nối tiếp nhau, cho đến dòng cuối cùng thì hoàn toàn đổi tông: “Hứa Chiêu, em điên rồi à??? Bệnh viện gọi điện nói điều trị của bố anh bị dừng lại!! Có phải em làm không?!!”
Một chuỗi dấu chấm than và dấu hỏi, chỉ cần nhìn cũng có thể cảm nhận được sự hoảng loạn và tức giận trong đó.
Tôi nhìn tin nhắn ấy, khẽ cười — cuối cùng cũng đến rồi.
Tôi không trả lời, chỉ đứng dậy đi vào bếp, tự nấu cho mình một bát mì, thêm một quả trứng ốp la và vài lá rau xanh.
Bát mì nóng hổi, ăn vào ấm bụng, khiến tôi cảm thấy dễ chịu một cách lạ lùng.
Tôi ăn rất chậm, rất nghiêm túc, như thể đang cử hành một nghi thức quan trọng.
Sau khi ăn xong và đang rửa bát thì chuông cửa vang lên dồn dập một cách dữ dội.
Tôi liếc qua mắt mèo — là Chu Nham, mặt tái xanh, tóc rối bù, trán đẫm mồ hôi.
Tôi lau tay khô rồi mở cửa.
Cửa vừa mở, anh ta đã lao vào như một con sư tử nổi giận, túm lấy vai tôi và lắc mạnh: “Hứa Chiêu! Em có điên không hả! Điều trị của bố anh, sao em nói dừng là dừng? Em muốn ông ấy chết à?!”
Lực tay anh ta rất mạnh, vai tôi đau nhói, nhưng tôi không phản kháng, chỉ lạnh lùng nhìn anh ta.
“Chu Nham, buông tay.”
“Đi với anh đến bệnh viện! Ngay lập tức! Khôi phục điều trị cho anh!” – anh ta hoàn toàn không nghe tôi nói, cứ kéo tôi ra cửa.
Tôi bất ngờ hất mạnh tay anh ta ra, mạnh đến mức chính tôi cũng giật mình.
“Tôi sẽ không đi.”
Tựa lưng vào tường, tôi nhìn người đàn ông đang mất kiểm soát trước mặt mình, bỗng cảm thấy anh ta xa lạ vô cùng.