1.
Lúc cuộc gọi đến, Giang Duy Sinh đang ở trong bếp rửa trái cây.
Tôi ôm gối tựa trên ghế sofa, vừa xem chương trình tạp kỹ, vừa vô thức nhấc máy.
Còn chưa kịp nói gì, đầu dây bên kia đã vang lên giọng một bé gái non nớt và xa lạ:
“Ba ơi, bao giờ ba tới thăm tụi con? Con với mẹ đều nhớ ba lắm…”
Tôi khựng lại.
Không nghe thấy ai đáp lời, cô bé lại ngơ ngác gọi mấy tiếng:
“Ba ơi? Ba có ở đó không ạ?”
Tôi vẫn im lặng.
Một lúc sau, lại vang lên giọng của một người phụ nữ:
“Nguyệt Nguyệt, con đang nói chuyện với ai vậy?”
Giọng bé gái hơi hoảng: “Dạ, không ai hết, mẹ à.”
Rồi… tút. Cuộc gọi bị cúp.
Tôi cúi xuống nhìn màn hình điện thoại, hiển thị tên người gọi là “Tổng giám đốc Đặng”.
Bàn tay tôi siết chặt lại.
Nếu không có cái tên hiển thị đó, có lẽ tôi sẽ nghĩ đây chỉ là một cuộc gọi nhầm số. Nhưng trực giác phụ nữ cho tôi biết, người tên “Tổng giám đốc Đặng” kia… không đơn giản.
Vì mỗi lần Giang Duy Sinh nói phải tăng ca, đều là sau khi nhận cuộc gọi từ “Tổng giám đốc Đặng”.
Tôi nhìn về phía bếp.
Người đàn ông ấy vẫn đang mặc tạp dề, dịu dàng cắt trái cây cho tôi như thường ngày, nét mặt không chút sơ hở.
Tôi vội xóa cuộc gọi khỏi lịch sử, cố gắng điều chỉnh lại cảm xúc.
Anh mang đĩa trái cây tỉ mỉ sắp đặt ra trước mặt tôi, rồi nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh, bàn tay ấm áp đặt lên bụng tôi – nơi đứa bé năm tháng đang dần lớn lên.
“Ah Di,” anh khẽ hỏi, “em nghĩ nên đặt tên gì cho con thì hay?”
Tôi không rời mắt khỏi anh.
Ôn nhu, nho nhã, dịu dàng, biết chăm lo… là những lời khen người ta thường dành cho anh.
Nhưng chỉ một cuộc điện thoại kia thôi, cũng đủ khiến tôi phải đối diện thật nghiêm túc với câu hỏi: Tình cảm giữa tôi và anh… có phải từ đầu đến cuối chỉ là tôi tự mình đa tình?
Tôi mỉm cười, vẫn là vẻ dịu dàng thường ngày:
“Giờ đặt tên cho con thì có hơi sớm nhỉ? Mình còn chưa biết là con trai hay con gái nữa mà.”
Giang Duy Sinh đút cho tôi một miếng xoài đã được cắt vuông vức, cười đầy cưng chiều:
“Vậy thì đặt hai cái đi. Con trai hay con gái anh đều thích, chỉ cần là em sinh ra.”
Lòng tôi rối bời, cố tự trấn an mình rằng có lẽ chỉ là một cuộc gọi nhầm thật… có thể đứa trẻ đó đúng là con của “Tổng giám đốc Đặng”.
Tôi vừa định mở lời thì điện thoại của anh lại vang lên.
Trên màn hình, vẫn là cái tên đó: “Tổng giám đốc Đặng”.
Giang Duy Sinh bình tĩnh nghe máy, giọng điệu lạnh nhạt:
“Có chuyện gì sao?”
Tôi không nghe rõ bên kia nói gì, chỉ lờ mờ nghe thấy tiếng trẻ con đang vui vẻ ríu rít.
Anh liếc nhìn tôi một cái, rồi cúi xuống hôn nhẹ lên môi tôi, chỉ tay vào điện thoại như ngầm ra hiệu “anh ra ngoài nghe chút nhé”, sau đó rút một điếu thuốc rồi ra ban công.
Một tay anh cầm điện thoại, tay còn lại kẹp điếu thuốc đang cháy dở. Khói thuốc theo hơi thở của anh chậm rãi bay lên, mờ mịt và lạnh lẽo.
Tôi lặng lẽ nhìn anh.
Không rõ anh đang nói gì với người bên kia, chỉ thấy ánh mắt thoáng nhìn về phía tôi… sâu thẳm, kín đáo, và chất chứa điều gì đó tôi chẳng thể gọi tên.
Một điếu thuốc còn chưa cháy hết, Giang Duy Sinh đã đứng thẫn thờ ngoài ban công hồi lâu mới quay vào.
Từ khi tôi mang thai, anh gần như đã bỏ thuốc. Lúc này, trái tim tôi như có gì đó nghèn nghẹn, linh cảm chẳng lành cứ âm ỉ dâng lên.
Tôi rất muốn lên tiếng níu anh lại: Đừng đi… giờ em cần anh bên cạnh.
Chỉ cần anh ở lại, tôi sẽ tin tất cả chỉ là hiểu nhầm. Là tai nạn. Là trùng hợp. Là do tôi đa nghi…
Nhưng Giang Duy Sinh chỉ ngập ngừng trong chốc lát rồi vẫn lên tiếng:
“Ah Di, bên đối tác, Tổng giám đốc Đặng hẹn gặp gấp để bàn chuyện hợp tác. Anh đi một lúc rồi tối về mua bánh kem em thích nhất.”
Ánh mắt anh… tôi không nhìn ra được là thương xót, dối trá, hay do dự.
Tôi buông tay khỏi vạt áo anh.
“Ừ, vậy anh đi đi.”
Anh khẽ xoa đầu tôi như mọi lần, sau đó cầm chìa khóa xe rồi rời khỏi nhà.
Cánh cửa khép lại, căn phòng rộng lớn bỗng chốc chỉ còn lại tôi một mình.
Tôi lặng lẽ vào phòng, ghi lại dãy số vừa rồi, rồi liên hệ người quen nhờ điều tra định vị.
Chỉ cần trả tiền đủ cao, việc gì cũng có thể làm nhanh chóng.
Chưa đến một buổi chiều, người đó đã gửi tôi một địa chỉ.
Một căn hộ sát cạnh trường tiểu học, tọa lạc tại khu học xá nổi tiếng đắt đỏ — có tiền chưa chắc mua được.
Xem ra, Giang Duy Sinh đã đầu tư không ít cho người phụ nữ kia…
Tôi nhìn địa chỉ trong điện thoại, một mình lái xe đến khu căn hộ kia.
Không biết vì mang thai hay vì không nỡ chấp nhận sự thật, mà tôi lái xe rất chậm.
Nhưng chuyện nên đến, sớm muộn cũng đến.
Tôi dừng xe ngay cổng, còn đang nghĩ xem họ sống ở tòa nào, thì đã thấy bóng dáng quen thuộc ấy… tay dắt theo một bé gái nhỏ xíu, đáng yêu như búp bê.
Bên cạnh anh ta là một người phụ nữ vóc dáng thanh mảnh.
Hai người không có hành động thân mật nào quá đáng, mọi thứ đều rất đúng mực — nhưng tim tôi vẫn thắt lại.
Tôi nhìn cô bé ôm lấy anh ta, nũng nịu gọi “ba”.
Anh cúi xuống bế bé lên, còn cô bé thì tiện thể đặt một nụ hôn lên má anh ta.