Chương 5

Chương 11

Đèn phòng cấp cứu của bệnh viện lữ đoàn sáng đến chói mắt.

Lục Khâm Niên đứng sững như bị đóng đinh xuống đất, toàn thân căng cứng, cơ bắp siết chặt, tơ máu trong mắt đỏ rực, nhìn chằm chằm cánh cửa đóng kín kia.

Đến giờ anh vẫn không chịu tin.

Anh lặp đi lặp lại, giọng gằn thấp như thú bị dồn vào góc:

“Cô ta đang giả vờ… đây lại là thủ đoạn của cô ta…”

Hạ Khê đứng bên cạnh, mặt tái mét, đầu ngón tay run rẩy.

Một tiếng sau, cửa mở.

Quân y bước ra, tháo khẩu trang, lắc đầu.

“Đưa tới quá muộn, cấp cứu không thành công. Khi nhập viện, bệnh nhân đã không còn dấu hiệu sinh tồn.”

Lục Khâm Niên như không nghe thấy. Anh túm cổ áo quân y, vành mắt đỏ au:

“Giải phẫu! Làm giám định bệnh lý ngay! Tôi muốn báo cáo chi tiết nhất! Tôi phải chứng minh cô ta chết vì lạm dụng thuốc cấm từ nước ngoài!”

Anh cần một bằng chứng thép.

Để chứng minh phán đoán của mình không sai.

Để chứng minh mọi quyết định anh đưa ra đều đúng.

Quân y bị dọa đến sững sờ. Hạ Khê định tiến lên khuyên can, lại bị anh hất văng ra.

“Làm theo lời cậu ấy.”

Một giọng nói trầm ổn vang lên.

Là lữ đoàn trưởng nghe tin chạy tới.

Sự việc đến nước này, bắt buộc phải có một kết luận triệt để.

Khoa giám định y học tiếp nhận.

Lại là một khoảng chờ đợi dài đến nghẹt thở.

Khi bản báo cáo mỏng manh mà nặng tựa ngàn cân được đặt trước mặt Lục Khâm Niên, toàn bộ cố chấp và phẫn nộ trên gương mặt anh vỡ vụn từng tấc.

“Người chết: Tống Thư Hoa.”

“Trong cơ thể không phát hiện bất kỳ loại thuốc cấm từ nước ngoài hay tàn dư thiết bị liên lạc khả nghi nào.”

“Thành phần thuốc an thần trong máu vượt ngưỡng nghiêm trọng, phù hợp đặc trưng tử vong do ức chế trung tâm hô hấp vì dùng quá liều.”

“Bệnh nền: U thần kinh đệm não giai đoạn cuối. Khối u đã xâm lấn thân não và đồi thị, kèm phù não diện rộng và tăng áp lực nội sọ.”

“Căn cứ vào phạm vi xâm lấn của khối u và mức độ tổn thương mô não, suy đoán trước khi chết, nạn nhân đã phải chịu đựng lâu dài cơn đau cấp cao nhất do tăng áp lực nội sọ gây ra, kèm nôn mửa liên tục, chèn ép dây thần kinh thị giác và rối loạn vận động chi.”

Mỗi con chữ trong báo cáo, đều như chiếc đinh thép nung đỏ, từng chiếc một đóng thẳng vào mắt Lục Khâm Niên.

Tay anh run đến mức gần như không cầm nổi tờ giấy, lật từng trang về sau.

Khi nhìn thấy trang cuối cùng — phần ghi chép về dịch dạ dày — anh hoàn toàn sụp đổ.

“Dịch dạ dày: Trống rỗng. Chỉ phát hiện một lượng rất nhỏ cặn thuốc chưa tan và chất lỏng màu nâu.”

Chất lỏng màu nâu…

Là nồi cháo gạo anh tự tay đổ đi.

Là ngụm ấm áp cuối cùng cô có được trên cõi đời này.

“Á!”

Lục Khâm Niên gầm lên một tiếng khàn đặc, như dã thú bị thương, phát điên lao về phía nhà xác.

Anh xô ngã tất cả, lao tới chiếc giường phủ vải trắng, run rẩy vén tấm vải lạnh lẽo ấy lên.

Tôi nằm yên ở đó.

Anh nhìn thấy trên cánh tay tôi dày đặc những vết kim và sẹo chôn kim.

Chúng không còn là “chứng cứ rò rỉ bí mật” trong mắt anh nữa.

Đó là cổng truyền mannitol, là lỗ chọc dò thắt lưng, là dấu vết cấy bơm giảm áp — là những dấu ấn suốt ba năm qua, tôi cắn răng chịu đựng, chỉ để giữ tỉnh táo hoàn thành dữ liệu.

Đầu gối Lục Khâm Niên mềm nhũn.

“Rầm” một tiếng, anh quỳ sụp xuống đất.

Chương 12

Hạ Khê vì ngụy tạo chứng cứ, làm rò rỉ thông tin bảo mật, can thiệp quy trình điều tra, bị tước quân tịch, chuyển giao cho cơ quan an ninh lập án điều tra.

Lục Khâm Niên hồn vía rã rời trở về văn phòng đại đội.

Ở tầng đáy sâu nhất của tủ cá nhân, anh chạm phải một vật cứng.

Là một phong thư.

Không đề tên người gửi, nét chữ xiêu vẹo run rẩy.

Là di thư của tôi.

“Lục Khâm Niên, khi anh đọc những dòng này, có lẽ em đã không còn nữa.

Đừng trách chú Triệu, chú chỉ mềm lòng. Và… cũng đừng trách anh quá nhiều.

Anh không sai. Anh chỉ là một quân nhân đã khắc điều lệ bảo mật vào tận xương tủy.

Bốn năm trước em giả vờ ngoại tình rồi chia tay, không phải chê nghèo làm nghiên cứu, cũng không phải sợ anh nguy hiểm.

Là vì sau lần bị chấn động ở bãi thử, em được chẩn đoán u não.

Khi đó anh chuẩn bị dẫn đội thực hiện nhiệm vụ rà phá bom mìn xuyên quốc gia, em không thể để anh phân tâm.

Ba em coi anh như con trai. Ước nguyện lớn nhất của ông là nhìn anh cầm kìm phá bom của ông, giữ vững biên cương. Em không thể phá hủy mong ước ấy.

Xin lỗi… em vẫn không chống đỡ nổi. Nhưng trước lúc đi, được gặp lại anh, thật tốt.

Lục Khâm Niên, em không đau nữa đâu. Thật đấy.

Anh là người lính rà phá bom giỏi nhất em từng gặp. Hứa với em, hãy luôn như vậy — giữ vững ranh giới, mang theo những thiết bị chúng ta chưa kịp hoàn thiện, tiếp tục đi tiếp.

Mỗi tấc sơn hà, mỗi tấc máu. Bảo vệ non sông, trung thành không hối hận.”

“Bộp.”

Một giọt nước nóng hổi rơi xuống trang giấy, loang mực.

Lục Khâm Niên ôm bức thư ấy, cùng bộ quân phục liệm màu xanh đã được gấp ngay ngắn, thêu hai chữ “Trung thành”, đứng trong hành lang bảo mật trống không, bờ vai run lên dữ dội, phát ra tiếng nức nở bị kìm nén, vỡ vụn.

Một năm sau.

Lục Khâm Niên dùng toàn bộ tiền tiết kiệm và trợ cấp, mua lại căn nhà cũ trong khu quân thuộc.

Anh sửa từng món đồ nội thất từng bị chính tay mình đập phá, từng chút một, theo đúng dáng vẻ trong ký ức.

Trên tường treo lại giấy chứng nhận vinh dự rà phá bom của Tô Chấn Bang.

Bên cạnh là giấy chứng nhận tư cách nghiên cứu của Tống Thư Hoa và cả bằng sáng chế mới anh vừa xin, phần tác giả ghi: “Tống Thư Hoa, Lục Khâm Niên.”

Mỗi ngày sau nhiệm vụ, anh đều trở về căn nhà trống ấy, đối diện bức tường, khẽ nói:

“Thư Hoa, hôm nay lại dọn sạch thêm một đoạn bãi mìn. Dùng bộ đồ bảo hộ em chỉnh sửa, cổ áo không còn cọ đau nữa.”

“Thuốc của chú Triệu anh gửi đều đặn. Chú cứ nhắc mãi món canh bột em nấu.”

Trên cúc áo quân phục của anh, luôn buộc chặt chiếc mặt dây chuyền kìm phá bom kia.

Dây dù quấn rất chặt, siết sâu vào khuy áo, để lại một vòng lõm rõ ràng.

Dường như chỉ có nỗi đau siết chặt ấy kéo dài không dứt, mới khiến anh cảm nhận được — dù chỉ một phần vạn — những khổ sở cô từng chịu.

Anh tự tay đóng đinh người mình yêu lên cột sỉ nhục mang tên “kẻ phản bội”, rồi dùng cả quãng đời còn lại, dựng cho cô một đồn biên giới vĩnh viễn không thể rời đi mang tên hối hận.

【HẾT】