3.
Từng chiếc áo sơ mi của Cao Uyên đều do chính tay tôi ủi phẳng.
Sinh nhật cha mẹ chồng, chưa từng có năm nào tôi vắng mặt.
Khi mang thai đứa thứ hai, tôi nôn đến trời đất quay cuồng, nhưng sáng nào cũng gắng dậy sớm nấu bữa sáng cho anh ta.
Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, chân thành rồi sẽ đổi được chân thành.
Cho đến cái ngày đó — tôi bất ngờ bước vào văn phòng anh ta, bắt gặp cảnh tượng anh ta và một nữ khách hàng... quần áo xộc xệch, không thể chối cãi.
Tôi đập phá tan tành văn phòng, xé toạc ảnh cưới, hai lần nhập viện vì sốc và căng thẳng quá độ, thậm chí đã từng dọa phá thai.
Cha mẹ chồng lập tức đáp chuyến bay đêm từ Hải Nam về, ngay tại bệnh viện, tát Cao Uyên một trận tơi bời.
Nhưng sau trận đòn ấy, anh ta rốt cuộc cũng xé bỏ lớp mặt nạ.
Tại hành lang bệnh viện, anh ta nắm chặt cổ tay tôi, từng chữ như dao rạch vào tim:
“Lâm Gia Trinh, tôi tưởng trước khi cưới chúng ta đã có thỏa thuận rồi.”
Ánh mắt anh ta lạnh băng khiến tôi run rẩy cả người.
“Tôi chọn em… là vì em đơn giản.”
“Hiền lành, biết điều, biết hiếu thuận, lại thích hợp làm mẹ. Anh chọn em, chẳng phải cũng vì những tiềm năng đó sao?”
Tôi đứng chết lặng, tai ù đi như bị tiếng ong vỡ tổ.
“Anh có thể cho em một cuộc sống đủ đầy, một thân phận đủ thể diện. Còn em— chỉ cần làm tròn bổn phận một bà Cao.”
Anh ta buông tay tôi ra, chỉnh lại tay áo sơ mi, ngữ khí bình thản đến tàn nhẫn:
“Mấy chuyện ong bướm bên ngoài, cần gì phải coi là thật? Ba em chẳng phải cũng có con riêng? Mẹ em còn biết sống thông minh hơn nhiều. Sao em không học bà ấy?”
Ngay khoảnh khắc ấy, tôi như nghe thấy tiếng tim mình nứt vỡ.
Thì ra, cuộc hôn nhân mà tôi từng nâng niu như báu vật, trong mắt anh ta… chỉ là một cuộc trao đổi lợi ích.
Từng chiếc áo sơ mi tôi cẩn thận là lượt, từng bữa ăn sáng tôi nấu bằng đôi tay run rẩy vì nghén… cuối cùng, không bằng một cái liếc mắt đưa tình của đối tác thương mại.
Hôn nhân lẽ ra phải là sự cùng nhau vun đắp, chứ không phải một người cố gắng, một người chà đạp.
Anh ta liếc tôi lần cuối:
“Nếu em vẫn cứ như thế này, có lẽ anh cần nghiêm túc cân nhắc lại tính cần thiết của cuộc hôn nhân này.”
Tôi như cái xác không hồn quay về phòng bệnh. Đến lúc đó, nước mắt mới trào ra, không thể nào kiềm nổi.
Khi mẹ mở cửa bước vào, tôi đang ngồi thất thần bên cửa sổ.
Ánh nắng xuyên qua khe rèm, chiếu loang lổ trên gương mặt tôi – nhưng cũng không thể giấu nổi đôi mắt sưng đỏ và mái tóc rối bời vì kiệt sức.
Mẹ không nói gì, chỉ nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường, vòng tay ôm lấy tôi.
Mùi nước hoa quen thuộc của mẹ, hòa lẫn với mùi thuốc sát trùng của bệnh viện, xộc vào mũi – làm tôi không kìm được nữa, vùi đầu vào vai mẹ mà khóc như một đứa trẻ.
“Mẹ con mình á…”, mẹ vỗ lưng tôi, giọng dịu như lông vũ rơi xuống:“Cả đời này đúng là kém may thật. Nhưng so với mấy bà vợ bị tiểu tam ép đến nhảy lầu, ít ra… mình còn có tiền. Và có con.”
Tôi ngẩng đầu lên, cố tìm trong lớp trang điểm hoàn hảo kia một dấu vết của oán hận.
Mẹ tôi năm mươi tuổi, vẫn rạng ngời như ngày nào. Bộ đồ Chanel ôm gọn thân hình được chăm sóc kỹ lưỡng, chẳng ai nhìn ra bà đã có cháu ngoại học mẫu giáo.
“Mẹ, sao năm xưa mẹ không ly hôn?”Tôi khàn giọng hỏi.
Mẹ lấy hộp phấn ra khỏi túi, động tác tao nhã như đang ở trong phòng chờ sân bay hạng nhất. Bà nhẹ nhàng dặm lại lớp trang điểm cho tôi:
“Ngốc à… mẹ lấy gì để nhường cuộc sống nhung lụa này cho đám đàn bà ngoài kia chứ?”
Bà ngừng một lát, chiếc hộp phấn phản chiếu gương mặt tôi: tiều tụy, mệt mỏi, đôi mắt không còn ánh sáng.
“Huống hồ… ly hôn xong, cha con cưới vợ mới, cái đứa thật thà như con — không bị mẹ kế bắt nạt đến chết mới lạ.”
Tôi bất giác nhớ đến bác gái – vợ bác cả.
Năm đó bác cả ngoại tình, bác gái làm ầm lên đến mức ai cũng biết.
Giờ mới bốn mươi lăm mà gương mặt đã hằn đầy nếp nhăn, ánh mắt lúc nào cũng mang theo oán khí như gai nhọn.
Sau ly hôn, bác cả dọn đến sống hẳn với tiểu tam. Hai đứa con trai lớn lên trong không khí ngột ngạt đó, bây giờ đến điện thoại của bố cũng không thèm bắt máy.
“Tuần trước, bác cả con còn đến tìm bố con vay tiền.”Mẹ đóng hộp phấn lại, giọng đều đều như đang kể thời tiết hôm nay có mưa.
“Vợ mới của ổng vừa sinh thêm đứa nữa, mà công ty thì sắp phá sản. Nếu bác gái con năm xưa biết nghĩ một chút… thì giờ vẫn là một mệnh phụ phu nhân rực rỡ.”
Cửa phòng bệnh bị đẩy ra, y tá đẩy xe tiêm vào.
Mẹ đứng dậy nhường chỗ, chiếc vòng ngọc trên cổ tay khẽ chạm vào tủ đầu giường, phát ra một tiếng cạch trong vắt.
Đó là món quà mà ba mua cho mẹ ở buổi đấu giá năm ngoái — giá trị bảy con số.
Tối hôm đó, tôi nằm nhìn trần nhà rất lâu.
Khi trời sáng, tôi lau khô nước mắt, quay sang mẹ:
“Con muốn xuất viện.”
Chiều cùng ngày, tôi làm thủ tục xuất viện, về nhà ba mẹ tĩnh dưỡng.
Sau đó, mỗi chiều tan làm, Cao Uyên đều đưa Đoá Đoá đến thăm tôi.Lần nào cũng mang theo chiếc bánh cheesecake việt quất mà tôi thích nhất.
Chúng tôi ăn ý mà né tránh nhắc về ngày hôm đó — như thể buổi cãi vã đẫm máu ấy chưa từng xảy ra.
4.