Không Một Căn Nhà Cho Tôi

Cha chồng đứng tên bốn căn nhà, ba nàng dâu mỗi người một căn.
Chỉ riêng tôi, chẳng có gì cả.
“Nhà con út lương cao, không thiếu mấy thứ này.” – Cha chồng nói một cách rất đương nhiên.
Tôi cười, gật đầu, không nói gì.
Hôm sau, tôi đến quầy thanh toán của bệnh viện.
Chi phí điều trị ung thư: tám triệu tệ, là một mình tôi ứng trước.
Y tá hỏi tôi: “Chị chắc chắn muốn hủy toàn bộ điều trị sao?”
Tay tôi ký tên rất vững: “Chắc chắn.”