1.
Tiệc cưới được tổ chức ở một khách sạn năm sao.
Đèn chùm pha lê, thảm đỏ, hoa tươi phủ khắp nơi.
Tôi mặc một chiếc váy liền thân mua từ ba năm trước, trông hoàn toàn lạc lõng.
“Cô Lâm, chỗ của cô là bàn số 18.”
Tôi liếc nhìn bảng sơ đồ chỗ ngồi.
Bàn số 1 là của bố mẹ cô dâu chú rể.
Bàn số 2 là họ hàng bên nhà cô dâu.
Từ bàn số 3 đến bàn số 10 là khách quý hai bên.
Bàn số 18 nằm ở tận góc trong cùng, ngay cạnh nhà vệ sinh.
“Tôi là chị gái chú rể.”
Nhân viên tiếp tân khựng lại một chút, cúi đầu xem lại danh sách.
“Xin lỗi, trong danh sách ghi là ‘cô Lâm Hiểu’, ghi chú là ‘bà con xa’.”
Bà con xa.
Tôi khẽ cười, không nói gì.
Chồng tôi – Triệu Minh – nắm lấy tay tôi:
“Hay là mình về đi em?”
“Chưa vội.”
Tôi tìm đến bàn số 18 ngồi xuống.
Cả bàn chẳng có ai tôi quen biết.
“Chào cô, tôi là họ hàng bên chú rể…” Một người phụ nữ trung niên chủ động bắt chuyện.
“Chị gái.” Tôi nói.
Gương mặt bà ta khựng lại, không nói thêm lời nào.
Âm nhạc vang lên.
Em trai tôi – Lâm Hạo – mặc một bộ vest trắng, nắm tay cô dâu bước lên sân khấu.
Nó gầy đi rồi.
28 tuổi, vừa lấy bằng tiến sĩ, lương năm 350.000 tệ.
Tôi đã chu cấp cho nó suốt mười năm, cuối cùng cũng có ngày nên người.
“Cảm ơn mọi người đã đến tham dự đám cưới của tôi và Nhã Kỳ.” Giọng nói của Lâm Hạo vang vọng khắp sảnh tiệc qua micro. “Tôi là Lâm Hạo, con một…”
Con một.
Tay tôi siết chặt ly rư//ợu.
“Nhà tôi không khá giả, nhưng bố mẹ tôi nhịn ăn nhịn mặc, dành hết tình yêu cho tôi…”
Nhịn ăn nhịn mặc?
Tôi bỏ học năm 16 tuổi, vào xưởng làm công.
Tháng lương đầu tiên được 800 tệ, tôi để lại 100 tệ ăn uống, còn lại 700 tệ gửi hết về nhà.
Năm nó vào đại học, tôi lương tháng 3.000 tệ, gửi cho nó 2.000.
Nó học thạc sĩ, tôi gửi 3.000.
Nó học tiến sĩ, tôi gửi 3.500.
Mười năm.
127 lần chuyển khoản.
Tổng cộng 870.000 tệ.
Tôi cúi đầu, mở album ảnh trong điện thoại.
Tất cả ảnh chụp chuyển khoản tôi đều lưu lại.
“… Vì vậy, tôi vô cùng biết ơn cha mẹ tôi. Không có họ, sẽ không có tôi của hôm nay.”
Trên sân khấu, Lâm Hạo cúi đầu cảm tạ thật sâu.
Tiếng vỗ tay vang lên.
Tôi không vỗ.
“Em ổn chứ?” Triệu Minh khẽ hỏi.
“Ổn.”
Tôi nhìn người em trai đang tươi cười trên sân khấu.
Nó cười rất vui.
Giống như thực sự đã quên mất mình từng có một người chị.
Hoặc có lẽ, nó chưa từng xem tôi là chị gái.
Tôi chỉ là một cái máy rút tiền.
Hôn lễ tiếp tục.
Cặp đôi bắt đầu đi mời rư//ợu, từ bàn số 1 trở đi.
Bàn 1, bàn 2, bàn 3…
Tôi ngồi đếm.
Khi họ đến bàn 17, thì…
Họ nhảy cóc qua bàn 18.
Không đến.
Sắc mặt Triệu Minh sầm lại:
“Quá đáng thật rồi.”
“Đừng vội.”
Tôi đứng dậy.
“Em đi đâu đấy?”
“Vệ sinh.”
Nhưng tôi không đến nhà vệ sinh.
Tôi đi thẳng đến bàn số 1.
Ở đó, có mẹ tôi, bố tôi, và bố mẹ cô dâu.
“Mẹ.”
Mẹ tôi ngẩng đầu lên, sắc mặt thay đổi:
“Sao con lại qua đây?”
“Gọi mẹ một tiếng, không được sao?”
“Con…” Bà hạ thấp giọng, “Đừng làm ầm lên, hôm nay là ngày vui của em con.”
“Con biết.”
“Vậy thì con…”
“Con chỉ muốn hỏi một câu thôi,” tôi nhìn bà, “từ khi nào con trở thành ‘bà con xa’ vậy?”
Sắc mặt bà càng lúc càng khó coi.
“Nhỏ tiếng chút đi!”
“Con nói nhỏ lắm rồi.”
Mẹ cô dâu – dì Chu – quay sang nhìn:
“Bà thông gia, đây là…?”
Mẹ tôi há miệng.
“Tôi…”
“Bà con xa.” Tôi thay mẹ trả lời. “Tôi là bà con xa bên nhà họ Lâm.”
Nói xong, tôi xoay người rời đi.
Sau lưng, tiếng thở phào nhẹ nhõm của mẹ tôi vọng lại.
Tôi không ngoảnh lại.
Bàn số 18, ngay cạnh nhà vệ sinh.
Triệu Minh vẫn đang ngồi chờ tôi.
“Thế nào rồi?”
“Không sao.”
Tôi ngồi xuống.
Món ăn được dọn lên.
Tôi gắp vài miếng.
Sau đó, tôi chờ.
Chờ một thời điểm thích hợp.
2.
Lần đầu tiên tôi cảm thấy mình không quan trọng là vào năm tôi 16 tuổi.
Năm 2008, tôi tốt nghiệp cấp hai.
Thành tích khá tốt, thi đậu vào trường trung học phổ thông danh tiếng nhất huyện.
Tối hôm đó, bố mẹ gọi tôi vào phòng khách.
“Tiểu Hiểu,” mẹ mở lời, “em con năm nay 12 tuổi, sắp lên cấp hai rồi.”
Tôi gật đầu.
“Trong nhà…” mẹ liếc nhìn bố một cái, “trong nhà không đủ tiền.”
Tôi vẫn gật đầu.
“Cho nên…”
“Cho nên sao ạ?”
Mẹ im lặng.
Bố thở dài:
“Tiểu Hiểu, con là chị, phải nhường em một chút.”
Tôi hiểu rồi.
“Bố mẹ không cho con học cấp ba?”
“Không phải không cho,” mẹ vội nói, “chỉ là… là để em con học trước. Chờ sau này nó đi làm rồi, sẽ cho con học tiếp.”
“Chờ nó đi làm?” Tôi tính nhẩm, “Nó học cấp hai ba năm, cấp ba ba năm, đại học bốn năm… lúc đó con đã 26 tuổi rồi.”
“Con gái học nhiều làm gì?” Bố tôi cau mày, “Tới lúc đó lấy chồng tốt là được rồi…”
“Con không muốn lấy chồng, con muốn học.”
“Sao con lại ích kỷ như vậy?” Giọng mẹ tôi bỗng cao vút, “Nó là con trai, là gốc rễ của nhà họ Lâm! Con nuôi nó ăn học, sau này nó thành tài, chẳng phải cũng là thể diện của con sao?”
Tôi nhìn bà.
Trong mắt bà không có chút áy náy nào.
Chỉ toàn sự đương nhiên.
“Con là chị, nhường em chẳng phải chuyện nên làm sao?”
Câu nói này, sau đó bà còn lặp lại vô số lần.
Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường, khóc đến trắng đêm.
Hôm sau, tôi thu dọn hành lý, lên đường đến Quảng Đông.
Vào xưởng.
Làm công.
16 tuổi – trẻ vị thành niên.
Xưởng không muốn nhận, tôi van xin tổ trưởng.
“Chú ơi, cháu làm được việc, chú cho cháu thử đi.”
Ông thấy tôi tội nghiệp, cuối cùng cũng đồng ý.