04
Tàu hỏa đến thị trấn nhỏ phía Tây Bắc vào lúc hai giờ sáng.
Cổng ra vắng tanh, tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng vọng lại.
Dưới ánh đèn trắng lạnh lẽo, chỉ lác đác vài nhân viên mặc đồng phục đang trực ca, cùng mấy người đứng đón thân nhân ngồi co ro ở góc tường, gật gù trong cơn buồn ngủ.
Tôi kéo vali, lững thững theo dòng người thưa thớt bước ra ngoài.
Tháng Chín còn chưa chính thức đến, nơi này đã nổi gió.
Gió mang theo cái khô và gai góc đặc trưng của vùng Gobi, quét theo bụi cát, quất lên mặt đau rát.
Tôi kéo sát chiếc áo khoác mỏng, đang phân vân có nên tạm tá túc một đêm rồi đợi sáng mai mới đến trường thì bỗng nhìn thấy tấm biển hiệu của trường trong một góc khuất.
Vài đàn anh đang dựa vào nhau ngủ gật, bên cạnh lại có một người đàn ông trung niên, mặc bộ đồ tôn trung sẫm màu được là phẳng phiu, tóc chải ngược không lệch một sợi, tay cầm tấm giấy A4 viết bằng bút lông đen đậm:
“Tân sinh viên khoa Kỹ thuật Đạn dược Lượng tử – Sở Thiên Thư.”
Cách viết này hoàn toàn khác biệt với những biển tên của các khoa khác.
Tôi khựng lại.
Đang do dự không biết có nên bước đến hay không thì người đàn ông ấy đã chú ý đến tôi.
Ông ta móc ra một thứ giống ảnh, nhìn tôi đối chiếu kỹ lưỡng, rồi cao giọng hỏi:
“Em là Sở Thiên Thư đúng không?”
Tôi nhìn ông ta đầy cảnh giác.
Khí chất của người này… không giống giáo viên hay tài xế bình thường chút nào.
Dáng đứng thẳng tắp, ánh mắt sắc bén, trông cứ như nhân vật tầm cỡ nào đó.
Chưa kịp lên tiếng, ông ta đã nở nụ cười.
Liên tiếp đưa ra chứng minh thư và thẻ công tác để xác nhận thân phận, sau đó đánh thức mấy đàn anh đang ngủ lăn lóc kia dậy.
Trong số đó còn có một cô gái.
Họ đều gọi ông ta là Trưởng ban Bạch.
Không ai hỏi tôi có cần giúp mang hành lý không, mà chủ động xách luôn chiếc vali cũ kỹ của tôi, mang lên chiếc xe buýt dùng để đón sinh viên ở ngoài ga.
Lên xe rồi tôi mới biết, mấy người đó đều là đàn anh đàn chị thuộc Hội sinh viên được phân công ra ga đón tân sinh viên.
Tuy nhiên, chỉ có Trưởng ban Bạch là cùng khoa với tôi.
Chính xác mà nói, ông ấy đến đây chỉ để đón riêng tôi.
Vì tôi là tân sinh viên duy nhất của khoa này trong suốt ba năm qua.
Tôi không khỏi ngỡ ngàng.
Xe khởi hành, lặng lẽ trượt vào màn đêm.
Tuy không nhìn rõ ngoài cửa sổ, nhưng tôi vẫn cảm nhận được—nơi này khác hoàn toàn với quê hương tôi.
Không có những cơn gió ẩm ướt, không có tường trắng mái xám, không có cầu nhỏ nước chảy.
Ngay cả hình dáng của cây cối nơi đây, cũng mang một vẻ khô cằn và hoang dã hơn.
Sau khoảng hai mươi phút, xe dừng trước một tòa nhà ba tầng.
Tòa nhà cũ kỹ, tường ngoài loang lổ, trước cửa treo một tấm biển bạc màu, ghi: “Nhà khách Đông Phong”.
Tôi được sắp xếp ở lại đó.
Chiếc đệm dày êm ái, mềm mại dễ chịu.
Có nước nóng suốt hai mươi tư giờ, tôi liền tắm một trận thật sảng khoái, mọi mệt mỏi gần đây như được gột rửa sạch sẽ.
Cô chú trực ở quầy lễ tân thậm chí còn mang cho tôi một tô mì nóng hổi.
Không phải hương vị tôi quen thuộc, nhưng cay cay thơm thơm, khiến cái lạnh trong người lập tức tan biến.
Nhìn ra màn đêm mịt mùng ngoài cửa sổ, tôi chợt thấy tất cả cứ như một giấc mộng không thật.
Tôi không có điện thoại, chỉ dùng máy tính bảng để kết nối mạng.
Nhưng trên WeChat, ngoài những bạn học đang lần lượt báo danh khắp nơi, chẳng còn bất kỳ tin nhắn nào khác.
Có điều, có lẽ là vì đã không còn trông đợi gì nữa, nên lòng tôi cũng chẳng dậy lên cảm xúc gì.
Tôi tắt máy, ngủ một giấc đến sáng.
Bảy giờ, dưới sự chỉ dẫn của cô lễ tân, tôi xuống nhà ăn dùng bữa.
Trưởng ban Bạch cũng vừa đến.
Đi theo ông ra khỏi nhà khách, tôi cuối cùng cũng có cơ hội hỏi điều mình chưa kịp hỏi tối qua:
“Trưởng ban Bạch, hôm qua các anh chị kia nói, em là tân sinh viên duy nhất của khoa mình?”
“Là duy nhất trong ba năm qua.” Ông mỉm cười chỉnh lại.
Vẫn không ngại giúp tôi xách chiếc vali cũ nát và cuộn chăn.
“Là vì khoa này ít người chọn à?”
“Ừ, ít người chọn, lại yêu cầu điểm số cao. Không biết vì sao em lại đăng ký vào ngành này, nhưng… chúng tôi thật sự rất vui.”
“...”
Cũng phải thôi.
Cuối cùng cũng có một kẻ “dại dột” tự nguyện dấn thân.
Có lẽ đoán được tôi đang nghĩ gì, Trưởng ban Bạch bật cười:
“Em có thể thử nghĩ xem, vì sao ba năm liền không tuyển được người, nhưng chúng tôi vẫn chưa hủy bỏ ngành học này?”
“Vì vẫn cần thiết.” Tôi buột miệng.
“Vậy tại sao không hạ điểm chuẩn?”
“Vì… không thể.”
Vì ngành học này đòi hỏi năng lực chuyên môn rất cao.
Điểm số, chỉ là cánh cổng đầu tiên mà thôi.
Trưởng ban Bạch càng cười rõ hơn, trong mắt ánh lên vẻ tán thưởng.
Lòng tôi chợt dậy lên một chút cảm giác khác thường—lần đầu tiên, tôi thấy mình có chút mong chờ đối với ngành học này.
05
Trưởng ban Bạch đích thân dẫn tôi đi làm thủ tục nhập học.
Không rõ vì lý do gì, tôi được phân vào một phòng ký túc xá riêng.
Vừa đặt hành lý và chăn màn vào phòng, ông ấy không để tôi nghỉ ngơi, mà lập tức đưa tôi đến tòa nhà thí nghiệm của trường.
Tòa nhà nhìn bên ngoài chẳng có gì đặc biệt, nhưng khi bước qua cánh cửa có kiểm soát tầng bảy, một thế giới hoàn toàn mới hiện ra trước mắt tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi gần như tưởng mình đã xuyên không.
Không gian hình vòng khổng lồ, cao ít nhất hai mươi mét.
Trần nhà là ánh sáng giả lập mềm mại như bầu trời thật, bốn phía là hành lang vòng cung và các phòng thí nghiệm bằng kính trong suốt xếp thành từng tầng.
Thứ khiến người ta choáng ngợp nhất là thiết bị đặt ở chính giữa—một cỗ máy khổng lồ cấu thành từ vô số ống dẫn, cuộn cảm và kết cấu kim loại bạc, lặng lẽ đứng đó trong trung tâm hình tròn, phát ra ánh sáng xanh lam nhè nhẹ.
Không khí mang theo một mùi hương rất đặc trưng: mùi ozone, chất làm mát, và một thứ gì đó… giống như mùi ion hóa sau cơn mưa—tôi không biết phải gọi tên thế nào.
“Đây là khu thực nghiệm chính của ‘Alpha’,” giọng Trưởng ban Bạch có chút kính cẩn khó nhận ra, “là một trong những cơ sở nghiên cứu trọng điểm của quốc gia về năng lượng lượng tử.”
“Ngành kỹ thuật đạn dược lượng tử hiện tại chưa có giáo trình chính quy, cũng không có thời khóa biểu cố định. Lộ trình đào tạo của em là ‘một kèm một’, thậm chí là ‘nhiều kèm một’.”
“Dự án này có mười bảy nhà nghiên cứu chủ chốt, tất cả đều có thể trở thành cố vấn của em. Nhưng sẽ có một người là người phụ trách chính.”
Ông dẫn tôi đi qua hành lang vòng, đến trước một cánh cửa kim loại dày nặng.
Cửa tự động mở ra, một ông lão tóc bạc rối bời, râu ria lơ thơ, đeo kính gọng đen dày cộm, mặc quần áo công nhân màu xanh đã giặt bạc màu, tay cầm một chiếc cốc tráng men bốc khói nóng.
Nhìn thế nào cũng không giống một nhà khoa học đầu ngành, mà giống như bác thợ điện – nước của phòng hậu cần.