Nhào bột, ủ bột, lọc bột… Khi bột được tách ra thành phần gluten giàu đạm và nước tinh bột trong vắt, tôi không thấy mình đang nấu ăn, mà như đang thực hiện một nghi lễ thiêng liêng.
Tôi dùng cái bếp nhỏ mượn tạm của bà Vương, múc nước bột vào chảo sắt mỏng, đặt lên bếp lửa lớn hấp chín thật nhanh. Chưa đến một phút sau, một lớp bánh tráng mỏng như cánh ve, trong suốt óng ánh hiện ra!
Tôi nhẹ tay nhấc nó lên – dẻo, dai, không rách, tỏa ra mùi thơm nguyên chất của gạo và bột mì.
Phần gluten còn lại được hấp chín, nở bung như miếng bọt biển đầy lỗ, nhìn đã thấy ngon miệng.
Quan trọng nhất chính là dầu ớt đặc chế. Tôi dùng số tiền còn lại mua loại ớt khô ngon nhất và hơn mười loại gia vị. Khi dầu sôi đổ vào, “xèo——” một tiếng, hương cay nồng ngấm tận xương tủy lập tức lan khắp căn nhà kho, mùi thơm đủ để lay tỉnh người chết!
Mười một giờ rưỡi trưa, tôi đẩy chiếc xe ba gác mượn tạm của bà Vương, trên chất đầy nồi niêu, bàn ghế, cùng hai thau lớn đầy bánh tráng đã cắt sẵn, đến đúng cổng nhà máy dệt ở khu Đông thành.
Tôi dựng sạp, tấm bảng viết bằng than treo trước mặt, ba chữ to rõ ràng:
“Lâm Thị Lương Phi – Hai hào một bát.”
Công nhân tan ca, lục tục kéo nhau từ trong nhà máy đi ra, tò mò nhìn sang phía tôi nhưng chưa ai lại gần.
Tôi cũng không rao hàng, chỉ lặng lẽ thái dưa leo thành sợi, cắt mì căn thành miếng, đặt hũ dầu ớt đỏ au, sánh bóng ở vị trí dễ thấy nhất.
Cuối cùng, một thanh niên tầm hai mươi tuổi, có vẻ đói quá rồi, rụt rè bước lại hỏi:
“Cô ơi, món này… có ngon không?”
Tôi mỉm cười: “Cậu ăn thử sẽ biết.”
Cậu ta lấy ra hai hào, tôi nhanh tay lấy một phần bánh tráng, rải đều dưa leo, mì căn, rưới lên nước giấm, nước tương, tỏi, cuối cùng – bước điểm nhấn – một muỗng dầu ớt đỏ rực!
Tôi trộn đều, đưa cho cậu ta.
Cậu trai lập tức xúc một đũa đầy – và giây tiếp theo, mắt cậu ta trợn tròn!
Bánh tráng mềm mượt, dẻo dai, ngập tràn hương vị chua – cay – tê – thơm bùng nổ nơi đầu lưỡi! Dưa leo mát lạnh như nước suối giữa hè, dầu ớt thơm nồng lao thẳng lên đỉnh đầu!
Cậu ta nhai càng lúc càng nhanh, chưa đầy một phút đã quét sạch cả bát, đến cả nước sốt cũng không chừa một giọt.
“Sư phụ!” – Cậu thanh niên liếm môi đầy tiếc nuối, hô lớn về phía tôi – “Cho con thêm một bát! Không, hai bát luôn!”
Chỉ một tiếng đó thôi, đã trở thành quảng cáo sống tốt nhất.
Những công nhân còn đang do dự lập tức bị lôi cuốn!
“Ngon vậy á? Cho tôi một bát!”
“Tôi cũng muốn! Cho nhiều ớt nhé!”
“Nhanh lên! Xếp hàng nào!”
Người người ùa lên, trong chớp mắt sạp hàng bé tí của tôi bị vây chặt như nêm, không còn khe hở!
Thu tiền, lấy bánh, thêm gia vị, trộn đều... tôi bận tối mắt tối mũi, tay chân không ngơi nghỉ, động tác nhanh đến mức như có tàn ảnh.
Hai tiếng sau, hai thau lớn bánh tráng mà tôi mang theo – sạch trơn.
Lưng đau mỏi đến mức không đứng thẳng được, nhưng trong lòng thì… ngọt như mật.
Về đến nhà kho, tôi khép cửa lại, xúc động đến mức lôi hết đống tiền giấy nhàu nhĩ nóng hổi trong túi ra, đổ lên bao tải cũ.
Từng tờ được tôi vuốt thẳng, từng đồng được đếm kỹ.
Năm đồng, mười đồng, hai mươi đồng...
Cuối cùng – tổng cộng: hai mươi ba đồng rưỡi.
Hai mươi ba đồng rưỡi! Còn nhiều hơn cả tiền lương một tháng của Triệu Quế Hoa!
Tôi cầm chặt xấp tiền dày cộp trong tay, mắt cay xè, nhưng lập tức ép nước mắt quay trở lại.
Khóc gì chứ? Ngày lành còn đang ở phía trước!
Việc làm ăn của tôi cháy hàng.
Ngày hôm sau vừa dọn hàng ra, hàng người đã nối dài từ cổng nhà máy đến tận góc phố. Tôi phải gào lên:
“Mỗi người chỉ được mua hai bát thôi nha!”
Sự sôi động này, dĩ nhiên cũng bay tới tai những kẻ không nên nghe.
Ở góc phố đối diện, Lâm Thanh Thanh đứng nhìn chằm chằm hàng người xếp trước quầy tôi, ghen đến mức móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
“Anh Cường à...” – Cô ta yếu đuối tựa vào người Trần Cường, mắt ngân ngấn nước – “Em thật sự lo cho chị gái. Một cô gái mà phải ra ngoài kiếm sống, lại kiếm được nhiều tiền như vậy, lỡ bị kẻ xấu dòm ngó thì phải làm sao...”
Trần Cường được tâng bốc đến mây xanh, đập tay vào ngực ra oai:
“Yên tâm đi, anh sẽ tìm người “nhắc nhở” cô ta một chút, cho cô ta biết xã hội này đáng sợ thế nào!”
Không lâu sau, hai tên du côn đầu tóc bóng nhẫy, ăn mặc lấc cấc đẩy người chen vào, ngang nhiên ngồi xuống sạp tôi.
“Cho hai bát!”
Chúng ngấu nghiến ăn sạch, liếc nhau một cái rồi đột ngột đập mạnh bát xuống đất!
“Xoảng!”
Tiếng bát vỡ lanh lảnh, cả khu phố chợt im bặt.
Một tên trong đó – răng vàng khè – đứng phắt dậy, dùng chân nghiền nát đống mảnh sứ vỡ, gào ầm lên:
“Xì! Cái quái gì đây? Vị như nước cống! Ăn xong đau bụng, còn dám bán lấy tiền hả?”
Đám thực khách phẫn nộ.
“Nói vớ vẩn gì vậy! Bánh tráng của sư phụ là số một!”
“Rõ ràng cố tình gây sự!”
Nhưng hai tên côn đồ chẳng thèm để tâm, một tên trừng mắt tiến lại gần tôi, gằn giọng:
“Con kia, mau đền tiền thuốc men cho tụi tao, không thì hôm nay tao đập nát cái sạp này!”
Tôi cười lạnh trong lòng, mặt vẫn không biến sắc.
Tôi chậm rãi lau khô tay, lạnh lùng nhìn chúng:
“Bát thì tốt, bánh thì ngon. Người không ra gì thì ăn gì cũng như cám lợn.”
Tôi ngừng lại, ánh mắt sắc như dao:
“Ăn xong đập bát còn muốn đòi tiền? Các người cũng mặt dày thật đấy.”
Tên kia nổi điên, giơ tay định đẩy tôi:
“Con ranh, mày chán sống rồi!”
Nhưng tay hắn dừng lại giữa không trung.
Một bàn tay khỏe mạnh rắn chắc, màu đồng rám nắng, chụp chặt lấy cổ tay hắn như gọng kìm thép.