“Có duyên thì sẽ gặp. Không duyên… thì cưỡng cầu vô ích.”
Ba năm trôi qua.Tôi vẫn bặt vô âm tín.
Cuộc gặp gỡ của chúng tôi rốt cuộc là vì điều gì?
Như tôi từng nói với anh:Có thể là vì yêu, cũng có thể là để chia ly.
Hóa ra… thật sự là như vậy.
Lục Dạ Thành ngồi trên xe công tác đến Đạo Thành, ánh mắt thất thần nhìn qua ô cửa kính nhuộm vàng bởi nắng chiều.Một vùng trời rộng thênh thang, gió quẩn trên những rặng núi xa.
Hàn Tiểu Vy… cuộc gặp của chúng ta, phải chăng chỉ là ảo ảnh giữa biển và gió?
Dù có bước đi hết đời này, anh cũng chẳng biết nơi nào mới có phong cảnh có em.
“Giám đốc Lục, xe chết máy rồi. Hay tối nay mình tìm nhà dân nghỉ tạm một đêm, mai đi tiếp nhé?”Thư ký quay lại, thấy Lục Dạ Thành vẫn ngồi im, như linh hồn lạc mất trong hoàng hôn.
Anh chỉ khẽ “Ừ”, giọng mỏng như gió cuối mùa.
Thư ký thở dài.Từ ngày tôi rời khỏi anh, giám đốc của anh ta chỉ còn như một chiếc vỏ rỗng:Làm việc, tìm kiếm, rồi lại thất thần tự hỏi bản thân đã sai ở đâu.
Người dân vùng cao nguyên rất hiếu khách, nhất quyết không nhận tiền, còn bày sẵn ghế mây ngoài sân cho khách ngồi hóng gió.
Lục Dạ Thành ngồi đó, mắt nhìn vầng trăng tròn treo giữa bầu trời trong vắt, nghe tiếng trẻ con hát xa xa, xen vào là tiếng bước chân và—
“Các em cẩn thận nhé…”Một giọng nói quen thuộc nhẹ như gió thoảng.
Anh bật dậy như bị điện giật, lao thẳng ra cổng.
Đâm sầm vào một bác nông dân.
“Xin lỗi… xin lỗi bác.”Anh thở dốc, trái tim như muốn nhảy khỏi lồng ngực.
Bác nông dân cười hiền:“Cậu làm gì mà vội vậy?”
“Người vừa đi qua… là ai vậy bác?”Giọng anh run bần bật.
“Làm gì có ai—”Nhưng bác chợt sực nhớ, cười xòa:“À, chắc cô giáo vừa đưa tụi nhỏ học phụ đạo về đó mà.”
Cả người anh như đông cứng lại.Anh nắm lấy tay bác:
“Cô giáo… tên gì ạ?”
Bác nông dân giật mình vì phản ứng quá mạnh của vị khách thành phố.
“Cậu… cậu không định giở trò gì với cô giáo Vu đấy chứ? Cô Vu là người tốt lắm, cả làng thương cô ấy như người nhà.”
“Cô… Vu?”Giọng anh vỡ vụn.
“Cô ấy tên Vu An. Đến đây dạy học tình nguyện được hai năm rồi. Cô ấy kết hôn rồi… chồng không ở đây nhưng cô ấy có con.”
Lục Dạ Thành chết lặng.
Thư ký vội chạy tới, kéo tay anh ra:“Anh ơi xin lỗi, sếp tôi nhớ vị hôn thê quá nên mới kích động vậy. Mong bác đừng để bụng.”
Bác nông dân gật đầu cảm thông, nhưng ánh mắt lại trở nên dè chừng.
Còn Lục Dạ Thành—
Trái tim anh như bị người ta bứt khỏi lồng ngực.Anh mất giọng, môi run đến mức không nói được câu nào.
Hai năm…Hai năm nay em ở đây?Em đổi tên?Em có… con?
Vậy còn anh, suốt ba năm lục tung cả thế giới tìm em, rốt cuộc là vì cái gì?
Người nông dân đặt cuốc xuống, phủi tay rồi gọi vào nhà nói rằng mình đói bụng. Ông rảo bước đi ăn cơm, còn Lục Dạ Thành thì không buồn nhúc nhích.Giọng nói tôi nghe tối qua… giống tôi đến lạ.Không lẽ là ảo giác?
Anh ở lại nhà dân một đêm.Trong làng chỉ có một người biết sửa xe, thư ký đành tự đi tìm, còn anh thì đi men theo con đường ruộng nhuộm màu nắng chiều.
Trước mắt anh là một dãy nhà xiêu vẹo, tường đã bong sơn, nhưng lại khiến anh bất giác dừng chân.Trên cổng treo vài lá cờ màu nhỏ bay phần phật trong gió, phía dưới là tấm bảng sắt rỉ nhạt chữ:
“Tiểu học Hạnh Phúc.”
Anh lập tức nhớ đến cô giáo Vu mà người dân nhắc đến tối qua.Tim bị kéo căng thành một đường chỉ mỏng.
Anh đẩy cánh cổng sắt cũ kỹ bước vào.
Giọng nói quen thuộc lại vang lên từ một lớp học sâu trong dãy nhà.Mỗi âm tiết như mũi kim đâm thẳng vào trái tim đã ngủ quên của anh.
Anh bước từng bước chậm rãi, hành lang thì ngắn mà quãng đường trong lòng thì dài vô tận.
Rồi anh nhìn thấy cô ấy.
Người phụ nữ đứng trên bục giảng quay lưng về phía anh.Ba năm trôi qua, cô có thay đổi — làn da rám nắng hơn, gương mặt đầy đặn hơn, nhưng vẫn mang dáng vẻ rạng rỡ, hiền hòa, ánh sáng như tự nhiên rơi lên người cô.
Cả thế giới xung quanh chợt trở thành âm thanh mơ hồ.
Anh không dám bước tới.
Cảnh tượng trước mắt như một ảo ảnh giữa núi và mây — anh chỉ cần tiến lại gần, ảo ảnh ấy sẽ vỡ tan.
Tiếng chuông tan học leng keng vang lên.
Bất chợt, anh cảm thấy ống quần mình bị kéo.
Anh cúi xuống — một bé gái chừng hai, ba tuổi đang ôm chân anh, ngồi lên mũi giày anh, khuôn mặt tròn vo ngẩng lên cười:
“Xoay xoay cao! Xoay xoay cao…”
“Mèo con, dậy nào, đừng nghịch nữa.”
Giọng nói ấy… là của tôi.
Người phụ nữ ấy — tôi — bước đến gần, ôm lấy đứa bé.Hơi thở anh lập tức rối loạn, sống lưng cũng cứng đờ.
Tôi chỉ liếc anh một cái, bình thản như nhìn một người qua đường.
“Xin lỗi anh, con gái tôi hơi nghịch, làm phiền anh rồi.”
Tôi cúi xuống, ôm cô bé vào lòng.
Cô bé vùng vẫy, vẫn bi bô:
“Xoay xoay cao…”
Tôi bật cười, giọng dịu dàng dỗ dành:
“Về nhà mẹ dẫn con đi xoay xoay cao nha, mèo con.”
Trong nụ cười ấy là tình mẫu tử ngọt ngào.Trên tay tôi, chiếc nhẫn cưới lóe lên — lóa đến mức như cứa vào mắt Lục Dạ Thành.
Anh thì thào, giọng khản đặc:
“Hàn… Tiểu Vy… Là em đúng không?”
Tôi chỉ mỉm cười lịch sự, lúm đồng tiền thoáng hiện, nhưng nụ cười gượng gạo như thể mang một khoảng cách không thể vượt qua.
“Thưa anh, tôi tên là Vu An. Là giáo viên ở đây.”
Lục Dạ Thành đứng như hóa đá.
Ba năm.Ba năm điên cuồng tìm kiếm.Ba năm tưởng tượng vô số lần khoảnh khắc gặp lại.Ba năm chuẩn bị vô số điều để nói, vô số lý do để ôm lấy tôi.
Vậy mà giây phút thật sự đối diện…Anh lại chẳng nói nổi một lời.
“Em… sống tốt chứ?”Cuối cùng anh chỉ thở ra câu hỏi ấy, nhẹ như gió lướt qua mặt hồ.
Tôi gật đầu, đáp nhạt:“Ừm. Cuộc sống ở đây… yên bình lắm.”
Tôi nhìn anh đúng hai giây, rồi quay người ôm con bước đi:
“Tôi còn tiết học. Xin phép trước.”
…
Đằng sau lưng tôi, Lục Dạ Thành đứng lặng, bàn tay siết chặt đến tái nhợt.
Anh tìm được tôi rồi —Nhưng lại vĩnh viễn không thể chạm vào tôi nữa.
Lục Dạ Thành lặng nhìn bóng lưng cô.Dù có đầy đặn hơn trước đôi chút, nhưng ở trong mắt anh… cô vẫn gầy gò như thể chỉ cần một cơn gió mạnh là đủ thổi bay.
Anh muốn chạy đến ôm lấy cô, nhưng bước chân lại nặng tựa sắt.Đã từng một lần đánh mất, lần này anh không còn dám liều lĩnh.
Trời chìm dần vào bóng tối.Sương rơi nhẹ lên mái tôn cũ kỹ của dãy phòng học.Lục Dạ Thành ngồi nép mình vào góc tường trong sân trường, như một người đang nắm giữ thứ quý giá nhưng không dám chạm vào.
Học sinh đã về hết; chỉ còn ánh đèn vàng leo lét từ căn phòng cuối dãy.Thư ký nhiều lần đến mời anh rời đi, nhưng anh vẫn ngồi yên như tượng — không bước đến gần, cũng chẳng quay lưng rời xa.
Chỉ cần thỉnh thoảng nghe tiếng cô giảng bài, đôi khi thấy bóng người nghiêng nghiêng bên cửa sổ… là đã đủ khiến trái tim anh dịu lại.
Cảm giác ấy lấp vào khoảng trống suốt bao năm trời anh lạc lối.
Dù cô không còn yêu anh.Dù trái tim cô đã chẳng dành cho anh nữa.Nhưng anh vẫn muốn yêu cô — dù chỉ trong im lặng.
Được nhìn thấy cô một lần nữa, với anh, đã là món quà lớn nhất của số phận.
Tiếng côn trùng rả rích giữa đêm cao nguyên như kéo dài nỗi nhớ.Lục Dạ Thành ngồi bó gối, nhìn vào khung cửa sáng đèn, thấy bóng cô đang cúi nghiêng viết điều gì đó.
Đột nhiên, cánh cửa gỗ kẽo kẹt mở ra.
Cô bé hai búi tóc nhỏ chạy loạng choạng về phía anh.Bé đứng trước mặt anh, nghiêng đầu quan sát, rồi chìa ra một viên kẹo:
“Chú ơi, tối rồi mà chú chưa về nhà, mẹ chú không lo sao?”
Lục Dạ Thành khẽ bật cười.Anh nhận lấy viên kẹo, bóc ra và cho vào miệng, rồi trả lời một cách thành thật:
“Chú lớn rồi, biết tự chăm sóc mình. Mẹ chú sẽ không lo đâu.”
Anh đưa tay xoa má đứa bé, đôi mắt bỗng nhói đau.
Bao năm xa cách… người vẫn đây, còn cảnh thì đã đổi.Cô — người anh yêu — đã là vợ người khác, là mẹ của một đứa bé đáng yêu.Cũng tốt thôi.
Chỉ là trong khoảnh khắc này, viên kẹo ngọt trong miệng cũng hóa thành vị đắng.
Cô bé nghiêm túc nói bằng giọng non nớt:
“Lớn rồi thì mẹ sẽ không lo nữa à? Vậy con phải mau lớn thật nhanh, cao như chú, để còn bảo vệ mẹ nữa.”
“Con không cần phải gánh nặng như vậy.”Lục Dạ Thành nhẹ nhàng xoa lên hai búi tóc nhỏ.“Mẹ có ba bảo vệ rồi. Con chỉ cần ngoan ngoãn là được.”
Nhưng lời anh vừa dứt, đôi mắt cô bé lại sáng rực như sao.
Cô bé cười tít mắt:
“Ba ư? Vậy con phải về hỏi mẹ xem, có đúng là thứ gọi là ba… có thể bảo vệ mẹ không.”
Nói xong, bé lon ton chạy về phía căn phòng sáng đèn, để lại phía sau một chuỗi tiếng cười giòn tan.
Lục Dạ Thành nhìn bóng lưng nhỏ bé ấy, khẽ lắc đầu cười buồn:
“Mong con cả đời bình yên, tương lai tràn trề hy vọng.”
Anh đứng dậy, đôi mắt vẫn dõi theo ánh sáng hắt ra từ cửa lớp.
Gió đêm thổi qua, mang theo mùi đất sau cơn mưa, anh khẽ mấp máy môi:
“Hàn Tiểu Vy… tạm biệt.”
Một lời tạm biệt mà cả đời này anh chưa từng muốn nói ra.
Tôi dừng bút.Đầu ngón tay còn run nhè nhẹ khi nhìn qua ô cửa sổ khung gỗ.Trang giáo án trước mặt lấm tấm những vệt nước mắt đã khô, loang lổ như bản đồ ký ức.Trên nền giấy ấy — từng dòng, từng nét — đều là tên anh.