1
Tối Trung thu, cả nhà tôi đến nhà bố mẹ ăn cơm đoàn viên.
Về đến nhà chưa bao lâu, con gái tôi – bé Đoá Đoá – bắt đầu sốt cao.
Tôi và chồng vội vã đưa con đến bện/h việ/n tư tốt nhất thành phố.
Bác sĩ điều trị là một nữ bác sĩ trẻ tên Lưu Nhạc. Cô ta chỉ liếc mắt qua loa vài cái liền kết luận:
“Cảm nhẹ thôi, chỉ là nhiệt độ hơi cao một chút.”
“Cho bé nhập viện truyền nước hạ sốt là được.”
Tôi và chồng đưa mắt nhìn nhau, trong lòng có phần hoang mang.
“Bác sĩ, không cần làm thêm xé//t nghiệ//m gì sao?”
Lưu Nhạc lập tức cau mày:
“Cô biết nghề hay tôi biết nghề? Xem vài cái từ khoá trên mạng rồi đến đây chỉ tay năm ngón?”
“Hay cô muốn mặc áo blouse trắng này luôn?”
“Nếu cô giỏi đến thế thì dắt con về tự chữa đi, đừng phí thời gian của tôi!”
Nói rồi, cô ta ném tờ giấy chỉ định xé//t nghiệ//m xuống bàn.
Chồng tôi vừa bước lên định cãi lý, tôi vội kéo anh lại.
Giờ điều quan trọng nhất là cứu con.
Tôi hấp tấp cầm lấy giấy:
“Không phải ý chúng tôi như vậy.”
“Đã đến bện/h việ/n thì đương nhiên phải nghe theo bác sĩ.”
“Chúng tôi sẽ lập tức đi làm thủ tục nhập viện.”
2
Truyền xong chai đầu tiên, nhiệt độ của con bé vẫn không hạ.
Cả người vẫn nóng như một khối than hồng.
Tôi vuốt lên bàn tay bé nhỏ đầy vết bầm vì kim tiêm, vừa đau lòng vừa không kìm nổi nước mắt.
Vài giọt nước rơi xuống mặt con.
Con bé lim dim mở mắt, dùng tay chưa bị chích vụng về lau nước mắt cho tôi:
“Mẹ… đừng khóc…”
“Đoá Đoá không đau đâu…”
“Đoá Đoá… rất dũng cảm…”
Tôi vội quay đầu đi lau nước mắt, cố gắng gượng cười, dù nụ cười còn khó coi hơn khóc:
“Được, mẹ không khóc.”
“Đoá Đoá là chiến binh nhỏ của mẹ.”
“Mẹ sẽ học theo con nhé.”
Nghe tôi nói xong, con bé dường như an lòng, gượng gạo nở một nụ cười yếu ớt rồi nhắm mắt lại.
Ngay lúc tôi nghĩ rằng con đã khá hơn, bé đột nhiên thở gấp, như cái hộp bị hỏng nắp, phát ra từng tiếng phì phò.
“Anh ơi!”
“Mau gọi bác sĩ, con không ổn rồi!”
Chồng tôi nghe vậy như cơn gió lao ra khỏi phòng:
“Bác sĩ! Cứu con tôi với!”
Tiếng gào thất thanh vang vọng khắp hành lang.
Mười mấy phút sau.
Lưu Nhạc lề mề bước vào phòng bệnh, liếc nhìn con tôi vài cái rồi cau mày:
“Kêu cái gì mà kêu dữ vậy?”
“Người ta còn phải nghỉ ngơi. Đây là bện/h việ/n đấy, không có chút ý thức nào sao?”
“Con cô trông bình thường mà, có gì bất thường đâu?”
“Làm như trời sập đến nơi vậy.”
Tôi vội bước lên nắm lấy tay cô ta:
“Làm ơn, bác sĩ, hãy xem lại giúp con bé. Nó thở không nổi rồi.”
Lưu Nhạc hất tay tôi ra, hằn học nhìn tôi:
“Thời buổi gì rồi… bác sĩ cũng phải nghe lời người nhà bệnh nhân à?”
Ngay trong lúc tôi đang tranh cãi với cô ta, con gái tôi đột ngột co giật, sùi bọt mép.
Lưu Nhạc cuối cùng cũng nhận ra có chuyện chẳng lành, liền gọi y tá đưa con bé vào phòng cấ/p cứ/u.
3
Cánh cửa phòng cấ/p cứ/u mở ra rồi lại khép lại.
Thời gian như kéo dài vô tận.
Tôi và chồng đứng ngồi không yên, bước qua bước lại như con vụ không biết mệt.
Như thể chỉ cần không dừng lại thì con gái sẽ chống chọi được.
Cửa phòng cấp cứu lần nữa bật mở.
Một y tá bước ra, sắc mặt nghiêm trọng.
Tôi vội lao tới:
“Y tá, con tôi sao rồi?”
Y tá thoáng lộ ra vẻ ái ngại:
“Rất tiếc, bệnh nhân cấp cứu không thành. Đã tử vong tại chỗ.”
“Xin hãy nén đau thương.”
Chân tôi bỗng mềm nhũn, ngã vật ra sau.
Chồng tôi kịp thời đỡ lấy, giữ chặt tôi trong lòng.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Tai ù đi, như có hàng trăm con ong đang bay vo ve bên tai.
Cổ họng như bị siết chặt bởi một bàn tay vô hình, thở không nổi.
Tôi ngất xỉu tại chỗ.
Thế giới trước mắt chìm vào bóng tối.
4
Khi tôi tỉnh lại, ngoài hành lang vang lên tiếng tranh cãi ầm ĩ.
Lắng nghe kỹ, là tiếng chồng tôi đang gào lên với ai đó, khàn đặc.
Tôi chống tay gượng dậy, lần ra khỏi phòng bệnh, lần theo âm thanh đến trước cửa văn phòng bác sĩ.
Chồng tôi – người đàn ông cao lớn hơn mét tám – lúc này như khom lưng, vai cong lại như con tôm, trông vô cùng tiều tụy.
Chỉ trong vài tiếng ngắn ngủi, tóc anh đã điểm bạc.
Giọng anh khô khốc, như bị cát mài:
“Con gái tôi chỉ bị cảm mà thôi…”
“Sao lại có thể chế//t được?”
Lưu Nhạc vắt chân ngồi trên ghế, mắt không buồn ngước lên, bộ dạng rõ ràng khó chịu:
“Còn sao nữa?”
“Chắc tại các người nuôi con không tốt.”
“Sức đề kháng yếu thì chịu thôi.”
“Loại người như các người mà cũng xứng làm cha mẹ à?”
Tôi lảo đảo bước lên:
“Bác sĩ Lưu, con gái tôi tôi chăm như ngọc.”
“Bình thường nó khoẻ như con bê con ấy!”
“Có phải là xảy ra chuyện ngoài ý muốn không?”
Lưu Nhạc hất chân xuống, đột ngột đứng dậy, đẩy mạnh vào ngực tôi:
“Cô thôi cái kiểu vu oan giá hoạ đó đi!”
“Cảm thì sao không thể chế//t? Đúng là ngu dốt!”
“Người nhà bệnh nhân như các người, thật là đáng ghét!”
“Nói thêm câu nữa là tôi kiện cô tội phỉ báng đấy!”
Chồng tôi lập tức ôm lấy tôi, ánh mắt lạnh như băng.
Gân tay trên cánh tay anh nổi lên rõ rệt vì quá căng thẳng, các đốt tay trắng bệch.
“Cô là bác sĩ, nếu thật sự không có sai sót gì trong điều trị…”
“Vậy thì hãy đưa chúng tôi xem hồ sơ cấp cứu của con gái tôi.”
“Chúng tôi – là người thân – có quyền được biết!”
“Xem hồ sơ?” – Lưu Nhạc bật cười.
“Đó là tài liệu y tế, muốn xem là xem à?”
“Cứ tưởng đây là cái chợ à?”
Chồng tôi kiên quyết:
“Theo tôi được biết, không có quy định nào cấm người nhà xem hồ sơ điều trị cả.”