Tôi dựa người vào tựa ghế, nhắm mắt lại.Căn phòng tĩnh lặng đến lạnh lẽo, chỉ còn tiếng điều hòa rì rầm như một tiếng thở dài băng giá không dứt.
Lâu sau, tôi với tay, mò mẫm cầm chiếc ghi âm đặt ở mép bàn, ngón cái cơ học bấm nút phát.Lúc này tôi không còn tìm kiếm điều gì nữa — chỉ là một thói quen nghề nghiệp, hay đúng hơn, một nghi thức chia tay tuyệt vọng dành cho hành trình đã bào mòn hết sức tôi.
Trong tai là tiếng nghẹn ngào của Lý Tiểu Nhã; từng âm tiết, từng tiếng nấc đã in sâu vào đầu tôi tới mức tê liệt, hóa thành một bức tường tiếng ồn xóa nhòa mọi ý nghĩa.“…rồi anh ấy… em xin anh đừng…”
Tôi mở mắt, nhìn trống rỗng vào email từ viện kiểm sát trên màn hình.Ngón tay nặng như chì trượt đến bàn phím, gõ từng phím một.“Về việc rút lui khỏi bào chữa vụ Vương Lượng hiếp dâm” —Tôi như người đang khắc lên bia mộ cho chính mình, từng chữ từng chữ.
Ngón tay tôi đột ngột ngừng lại trên bàn phím, một dải chữ “r” dài hiện trên tài liệu.“Ba?”Không phải “ông ta”, không phải “kẻ đó”, cũng không phải “cha dượng”.Là “ba”?
Cảm giác như bị một tia chớp vô thanh đánh trúng, lạnh buốt chạy dọc người.Mọi mệt mỏi, tuyệt vọng và tự thương tan vỡ trong khoảnh khắc chỉ bằng một tiếng.Mọi thứ xung quanh dường như tiêu biến. Thế giới co lại, chỉ còn lại âm tiết vừa thoáng qua mà vẫn rõ mằn mặn trong chiếc máy ghi âm.
“Ba.”
Tôi hít một hơi thật mạnh, như người vừa tỉnh khỏi cơn mơ bị mê hoặc.Ngón tay run rẩy, gần như hoảng loạn, lao vào bấm nút tạm dừng rồi tua ngược.Nghe lại.
“…ba thì…”
Tua lại.Nghe nữa.
“…ba…”
Tôi nắm chặt cái máy ghi âm lạnh ngắt, như bấu vào sợi dây duy nhất có thể kéo tôi thoát khỏi vực thẳm.Trên màn hình, bản tường trình rút lui chưa kịp hoàn thiện lúc này nhìn như một trò cười mỉa mai khổng lồ.
Tôi hiểu rồi.Cuộc chiến — bây giờ — mới thật sự bắt đầu.
13.
Tôi lật tung hồ sơ, điên cuồng tìm kiếm cho đến khi dừng lại ở bản ghi cuộc trò chuyện giữa Lý Tiểu Nhã và nhân viên xã hội.
Ngón tay tôi ghì chặt lên một dòng chữ:“Hỏi: Bình thường cháu gọi Vương Lượng là gì?”“Đáp: Gần như chẳng gọi. Có việc thì nói thẳng, hoặc gọi ‘này’.”
“Này.”“Ba.”
Một luồng điện chạy dọc sống lưng tôi, khiến toàn thân tê rần, run rẩy.
Căn phòng làm việc im phăng phắc, chỉ còn tiếng thở gấp gáp nặng nề của chính tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, nơi vẫn hiện lên bản tuyên bố rút lui còn viết dở.
Rồi, chậm rãi nhưng chắc nịch, tôi nhấn phím xóa.
Từng chữ, từng chữ một… biến mất sạch sẽ.
14.
Tôi nhốt mình trong phòng làm việc suốt cả đêm.
Tôi buộc bản thân phải gác lại góc nhìn của một người trưởng thành, thử chui vào thế giới nội tâm của một cô gái mười sáu tuổi.
Cuối cùng, tôi nhận ra một điểm mấu chốt.
Với những cô bé tuổi dậy thì, bạn thân chính là cuốn nhật ký sống, thậm chí còn đáng tin cậy hơn cả cha mẹ. Mọi bí mật, mọi nỗi sợ hãi, tất cả đều chỉ được thổ lộ với người bạn cùng lứa.
Vậy nên, nếu Lý Tiểu Nhã từng có ý định làm điều gì, thì Lưu Vân tuyệt đối không thể hoàn toàn không biết.
Lời khai “không hay biết” trước đó của cô bé, rất có khả năng chỉ là một tấm lưới dối trá. Những gì Lưu Vân làm, có lẽ chỉ là để bảo vệ chính mình và bạn thân.
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra một điều: cho dù có lặp đi lặp lại bao nhiêu cuộc thẩm vấn thông thường cũng sẽ vô ích. Muốn có được sự thật về Lý Tiểu Nhã, tôi nhất định phải tìm cách xuyên thủng hàng rào tâm lý của Lưu Vân.
15.
Lần này, tôi chọn tiến hành buổi trò chuyện ngay tại tòa án.
Ngoài tôi và Lưu Vân, còn có thư ký và giám sát viên do tòa chỉ định.
Cô bé ngồi đối diện tôi, hai bàn tay siết chặt vào nhau, đầu cúi gằm, không dám nhìn bất kỳ ai.
Giám sát viên giữ giọng điệu bình thản và nghiêm túc, giải thích rõ lý do:
“Em Lưu Vân, hôm nay theo yêu cầu của luật sư Lý, tòa án sẽ chủ trì một cuộc hỏi đáp. Lời khai của em sẽ được ghi chép nguyên văn, có thể trở thành chứng cứ trong vụ án. Em chỉ cần nói đúng sự thật, pháp luật sẽ bảo vệ quyền lợi hợp pháp của em.”
Tôi nhìn cô gái nhỏ đang căng thẳng đến mức gần như co rút lại trước mặt mình, cố gắng hạ thấp giọng, phá tan bầu không khí ngột ngạt.
“Lưu Vân à,” giọng tôi mềm đi, không mang chút áp lực, “chị biết khi em ngồi ở đây, trong lòng vừa sợ hãi, vừa giằng xé. Một bên là bạn thân nhất của em – Tiểu Nhã – em không muốn phản bội nó. Chị hiểu. Bởi ở tuổi của em, trung thành với bạn bè là điều quý giá nhất.”
Bờ vai cô bé khẽ run lên, rồi dường như thả lỏng đôi chút, nhưng đầu vẫn cúi thấp.
Tôi tiếp tục, giọng trở nên nặng nề hơn:
“Nhưng còn một điều khác, đôi khi còn nặng nề hơn cả sự trung thành. Đó là sự thật.”
“Vì một lời dối trá, có thể đè bẹp cuộc đời của vài người. Hôm nay chị tìm em không phải để trách móc, mà là muốn nhờ em giúp — cũng là giúp Tiểu Nhã — trước khi một bi kịch lớn hơn xảy ra, chúng ta cùng tìm ra lựa chọn đúng đắn được không?”