1.
“Anh... thay quần lót từ khi nào?”
Tôi đứng ở cửa phòng tắm, ánh mắt không rời khỏi chiếc quần lót boxer màu xanh đậm trên người anh ấy.
“Hả?” – Lưu Ý vô thức kéo khăn tắm che lại.
“Cái quần anh mặc lúc sáng, phía sau có một cái lỗ. Nhưng cái này thì không.”
Động tác lau tóc của anh khựng lại.
Chỉ thoáng một giây, ngắn đến mức tưởng là ảo giác, nhưng tôi lại bắt trúng khoảnh khắc đó.
Trực giác của phụ nữ đôi khi còn chuẩn hơn cả máy phát hiện nói dối.
“Em nhìn nhầm rồi, quần lót sao lại có lỗ được chứ?”
Lưu Ý ném khăn lên móc, đưa tay định lấy chiếc quần lót sạch trên bệ rửa — cũng là một chiếc boxer màu xanh đậm, giống y chang cái anh vừa thay ra.
Nửa năm nay, anh bắt tôi chỉ mua đúng một loại: cùng màu, cùng kiểu, chất liệu y chang.
Anh bảo: “Mặc kiểu này trông... to hơn.”
Lúc trước tôi nghĩ đó chỉ là kiểu cố chấp vô hại của đàn ông, giống như việc suốt nửa năm qua anh bắt tôi mua toàn sơ mi trắng oxford giống hệt nhau, tất thì toàn màu đen, loại cotton.
Khoan đã — áo sơ mi?
Tôi ngẩng đầu liếc anh một cái…
Khi đã nảy sinh nghi ngờ, mọi thứ sẽ bắt đầu sinh sôi như cỏ dại.
Tôi đè nén sự bất an trong lòng, khẽ nói:
“Có lẽ em nhìn nhầm. Dạo này thức khuya viết bài nhiều quá, đầu óc hơi loạn...”
Lưu Ý thả lỏng hẳn vai:
“Dạo này em đúng là kỳ cục thật. Tuần trước còn nghi anh đổi mật khẩu điện thoại, hôm kia lại bảo đường anh đi làm không giống bình thường, giờ lại ngồi soi quần lót của anh...”
“Hay là để anh hẹn bác sĩ tâm lý cho em nhé?”
Gaslighting.
Tôi đã từng viết tiểu thuyết tâm lý về hiện tượng này: làm cho nạn nhân hoài nghi chính ký ức, nhận thức và lý trí của mình.
“Chắc tại áp lực quá thôi.”
Lưu Ý đưa tay xoa đầu tôi, rồi bước vào phòng thay đồ và khóa cửa lại.
Lâu sau mới bước ra với quần áo chỉnh tề.
“Em à, đừng gồng mình quá. Anh nuôi được em. Nếu thấy mệt, cứ nghỉ ngơi đi, đi đâu đó thư giãn một thời gian cũng được.”
Chính câu nói ấy đã khiến tôi ba năm trước yêu anh không chút do dự.
Khi ấy, tôi vừa mất cả cha mẹ, giống như cái xác không hồn sống vật vờ qua ngày.
Thật ra tôi không thiếu tiền — trước khi mất, bố mẹ đã gửi toàn bộ tiền đền bù đất thành quỹ tín thác cho tôi. Lãi hàng tháng đủ để tôi sống sung túc suốt đời.
Nhưng điều đó, Lưu Ý không hề biết.
Tôi ngoan ngoãn gật đầu:
“Vâng.”
Đợi anh rời khỏi nhà, tôi bước vào phòng thay đồ, mở tủ quần áo của anh.
Mọi thứ được treo gọn gàng.
Áo sơ mi trắng — 24 cái. Nhưng lịch sử mua hàng lại ghi là 26 cái.
Thiếu một chiếc quần lót. Thiếu hai đôi tất. Cà vạt cũng không đủ số.
“Không đúng…”
Những món mất đi này đã biến đi đâu?
Chợt nhớ đến chuyện hôm qua Lưu Ý đòi giúp tôi “sắp xếp lại” két sắt trong phòng làm việc, lòng tôi thắt lại, vội chạy sang kiểm tra.
Mở tủ ra — tôi thở phào nhẹ nhõm.
May quá.
Mọi đồng xu kỷ niệm, vàng miếng, thỏi vàng đều còn nguyên.
Hay là tôi nghĩ quá rồi? Những món đồ kia nếu đem để ở công ty thì cũng hợp lý mà…
Ba năm kết hôn, anh luôn là hình mẫu chồng mẫu mực. Biết tôi thích gì, chịu đựng tính khí thất thường của tôi, lương thưởng về đều đưa đủ.
Một người đàn ông hoàn hảo thế, sao có thể ngoại tình được chứ?
2.
Cả buổi sáng tôi cứ mơ màng, cuối cùng không kìm được gọi điện cho bạn thân.
Điện thoại vừa bắt máy, tôi lập tức òa lên:
“Tình Tình, tớ nghi Lưu Ý có gì đó mờ ám. Rõ ràng sáng nay anh ấy mặc quần lót rách, mà lúc về thì cái quần ấy lại không còn lỗ nữa…”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây rồi—
“Pfft——”
“Tác giả trinh thám đại tài của tôi ơi, chị lại nhập tâm quá rồi! Với cái bệnh sạch sẽ như Lưu Ý, anh ta đời nào mặc quần thủng? Chắc vứt luôn rồi.”