Tôi đón lấy ánh mắt Phó Thời Niên đột nhiên co lại, giọng không to nhưng từng chữ rõ ràng:
“À, còn nữa.”
“Ba năm trước, ca phẫu thuật ‘hoàn hảo’ của anh.”
“Bên trong có gì, anh rõ hơn tôi.”
Sắc mặt Phó Thời Niên “soạt” một cái tái nhợt, đồng tử co rút dữ dội.
Hứa Vọng Thư thấy tình hình bất ổn, lập tức giở tuyệt chiêu.
Cô ta ôm ngực, yếu ớt trượt xuống đất, thở dốc, mặt trắng bệch:
“Anh Thời Niên… em… em đau tim quá…”
Nhưng lần này, Phó Thời Niên không còn lao tới như mọi lần.
Ngược lại, anh ta nắm chặt lấy tôi, trong mắt đầy sự xa lạ, dò xét như lần đầu gặp gỡ.
Tôi nhếch môi, bình tĩnh, giọng mang vẻ khiêu khích:
“Phó trưởng khoa không xem bệnh tái phát của ‘bạch nguyệt quang’ mình trước sao?”
7
Phó Thời Niên cuối cùng vẫn lựa chọn đưa Hứa Vọng Thư – người đang “lên cơn” – về phòng để an ổn trước.
Nhưng đây là lần đầu tiên anh ta không ở lại bên giường cô ta.
Vừa bước ra khỏi phòng bệnh, anh ta đã dặn trợ lý:
“Tra cho tôi ‘viêm cơ tim dị ứng tình yêu’, toàn bộ tài liệu, toàn bộ chuyên gia, kể cả người được đề cử Nobel đó.”
Trợ lý sững lại một chút, rồi hiểu ra, gật mạnh đầu.
Phó Thời Niên rời bệnh viện, tâm thần rối loạn.
Như có ma xui quỷ khiến, anh ta lái xe về căn nhà từng của chúng tôi – nơi đã bị bão tàn phá hoàn toàn.
Dây cảnh báo chưa gỡ, nước điện chưa khôi phục.
Anh ta coi như không thấy, đi vòng qua con đường sụp lở, leo bộ lên lầu.
Cánh cửa chống trộm bị phá hôm đó vẫn còn mở toang.
Bên trong hỗn độn, kính vỡ đầy sàn, đồ đạc ngập nước mưa mục nát.
Gió từ khung cửa trống thốc vào rít lên như tiếng than.
Anh ta như kẻ điên, lục tung đống đổ nát.
Anh muốn tìm két sắt tôi nhắc đến, tiêu hủy toàn bộ chứng cứ về sai sót nghiêm trọng của mình.
Nhưng két sắt không thấy.
Anh lại phát hiện một cuốn nhật ký méo mó dưới giá sách sập xuống.
Đó là cuốn tôi viết từ khi bắt đầu chuẩn bị mang thai.
Tay anh run lên khi mở ra.
Bên trong không có tranh cãi, không có nghi kỵ như anh tưởng.
“Ngày 2/3, nắng. Hôm nay nhận kết quả khám trước khi mang thai, mọi thứ bình thường. Hy vọng con mau đến, tôi muốn con có đôi mắt đẹp như Thời Niên.”
“Ngày 17/5, mưa. Bài báo của Thời Niên lại đoạt giải, anh ấy đứng trên sân khấu lấp lánh hơn ai hết. Chồng tôi, là bác sĩ giỏi nhất thế giới.”
“Ngày 9/8, âm u. Bé đạp rồi! Mạnh lắm, như con trai. Thời Niên bận, chưa kịp báo cho anh tin vui này, hy vọng tối nay anh về sớm.”
Trang này lật qua trang khác, toàn là niềm tự hào về sự nghiệp anh ta, là ước mơ giản dị về gia đình ba người.
Trang cuối dừng lại trước ngày bão đổ bộ.
Nét chữ xiêu vẹo vì đau bụng, nhưng vẫn rõ:
“Dự báo nói bão sẽ tới, tôi và con đều mong lần này Thời Niên bình an.”
Tay anh ta run lên, nhật ký rơi xuống nền bùn nước.
Anh biết rõ hơn ai hết: hôm bão, Hứa Vọng Thư không hề phát bệnh.
Cô ta khóc gọi điện vì bị chụp ảnh lúc ở khách sạn với người đàn ông khác, cần anh ta che đậy.
Còn anh, chột dạ, bối rối, tiện tay biến người vợ mang thai thành nơi trút giận.
Tiện tay cúp luôn cuộc gọi cầu cứu của tôi.
Đúng lúc đó, điện thoại anh rung lên.
Tin nhắn từ trợ lý:
“Đã tra. Không có chuyên gia nước ngoài nào như anh nói. Bản chẩn đoán cô ấy đưa anh, dấu nước và chữ ký đều là P. Còn ảnh ‘chuyên gia’, tôi tìm thấy trong nhóm diễn viên quần chúng Hoành Điếm, là diễn viên nổi tiếng chuyên làm quần chúng.”
Sự thật như cái tát nảy lửa giáng thẳng vào mặt anh ta.
Người anh ta nâng niu bảo vệ, “bạch nguyệt quang” thanh khiết kia, từ đầu đến cuối là kẻ đóng kịch.
Còn người vợ anh coi là “điên”, là gánh nặng, lại ở ranh giới sinh tử vẫn cầu bình an cho anh.
Lý trí anh ta tự hào bấy lâu, tan nát trong khoảnh khắc ấy.
Anh ta như phát điên lao về bệnh viện, miệng gọi tên tôi liên hồi.
Nhưng chờ anh ta, là hành lang bệnh viện đầy người của đoàn thanh tra và tổ công tác kỷ luật của thành phố.
“Bác sĩ Phó Thời Niên, chúng tôi nhận được tố cáo nặc danh, mời anh phối hợp điều tra.”