1.
Ngay sau khi tôi tuyên bố ly hôn trước mặt cả nhà chồng, bố mẹ chồng lập tức gọi ba mẹ ruột tôi đến để bàn cách giải quyết.
Ba tôi ngồi ở ghế chính giữa phòng khách, vừa nghe lý do ly hôn đã tức đến đỏ mặt tía tai, chỉ thẳng vào mặt tôi mà quát:“Hoang đường! Trong nhà có thiếu cơm thiếu áo cho cô không? Chỉ vì không có cá ăn mà đòi ly hôn, ham ăn đến thế à? Chuyện này mà truyền ra ngoài thì mặt mũi nhà họ Lý chúng ta để đâu?!”“Nếu còn dám nhắc đến chữ ly hôn một lần nữa, thì từ nay tôi coi như không có đứa con gái này! Thích đi đâu thì đi, đừng quay về nữa!”
Tôi còn chưa kịp mở miệng, chồng đã đỏ hoe mắt, cau mày nhìn tôi, giọng khàn khàn:“Trân Trân, chúng ta sống với nhau bao năm, em thật sự không còn chút tình cảm nào với anh sao?”“Gia đình là để cùng nhau vun vén, một con cá cả trăm tệ, ngày nào cũng ăn thì nhà nào chịu nổi. Anh ngày ngày mua cho em, là vì anh yêu em, muốn em được ăn thứ em thích. Nhưng em cũng phải hiểu cho anh chứ? Dạo này công ty đang cắt giảm nhân sự, chẳng biết bao giờ đến lượt anh. Chúng ta cũng phải để dành chút tiền mà lo cho tương lai.”
Ba tôi nghe xong lời Lâm Nam lại càng giận dữ, quay sang mắng tôi một trận nữa:“Con có nghe người ta nói gì không? So lại mà xem! Con ba mươi tuổi đầu rồi, đâu còn nhỏ nhít gì nữa mà cứ sống ích kỷ, bướng bỉnh thế này?!”
Trong lúc mọi người đang tranh cãi, mẹ chồng thì luống cuống lục lọi trong túi xách, vẻ mặt sốt ruột.
Nửa hồi sau, bà mò được tấm thẻ ngân hàng giấu trong ngăn, rút ra đưa cho tôi rất rộng lượng, giọng van nài như mẹ hiền: “Con ơi, trong thẻ có một trăm nghìn, cầm đi, muốn ăn con cá gì mẹ sẽ trả. Hai đứa từ lúc học cấp ba đến cưới nhau có bao nhiêu kỷ niệm, nếu ly hôn rồi muốn gặp lại một người hiểu nhau như vậy cứ khó lắm!”
Ừ nhỉ — từ áo đồng phục đến váy cưới, mười lăm năm tình cảm.Chỉ vì một con cá mà phải kết thúc sao?
Tôi lườm Lâm Nam bằng nụ cười mặn chát.“Anh vừa nãy vì sao không mua cá? Chúng ta đều biết rõ lòng nhau, giờ còn diễn trò thì đáng gì?”Tôi túm lấy thẻ bà đang đưa, ném thẳng lên bàn.“Từ trước khi cưới đến giờ, mẹ anh đã đưa cho tôi bao nhiêu cái thẻ rồi — tiền đó dùng vào đâu hết, ai giải trình giúp tôi với?”
2.
Khuôn mặt Lâm Nam thoáng hiện chút lúng túng, nhưng rất nhanh liền che giấu đi.
Mẹ chồng lại đứng ra giảng hòa:“Tiền mẹ đưa là để hai đứa tiêu, ai dùng chẳng quan trọng.”
Lâm Nam vội phụ họa:“Đúng rồi Trân Trân, lương tháng nào anh cũng chuyển hết cho em, cả nhà một thể, cần gì tính toán chi li.”
Nói rồi, anh cầm luôn thẻ trong tay mẹ bỏ vào túi mình, đứng dậy đi ra cửa.“Em chẳng phải chỉ muốn ăn cá sao? Anh đi mua ngay.”
Tôi cau mày, kìm không được bật lên:“Còn mua cái gì nữa? Tôi nói tôi muốn ly hôn, anh nghe không hiểu à?”
Anh chẳng dừng bước, vừa đi vừa nói:“Chỉ cần đừng ly hôn, sau này em muốn ăn cá gì cũng có. Trân Trân, anh sẽ cho em thấy thành ý của anh.”
Cửa đóng sầm lại sau lưng anh, tiếng động khiến tim tôi run lên, dạ dày quặn thắt.
Em chồng khoanh tay đứng bên, giọng mỉa mai:“Chị dâu, cho em nói thẳng đừng giận. Ngày trước chị tốt nghiệp đại học không chịu học cao học, còn anh em thì học tiếp. Chị thua kém anh ấy cả đoạn, nói thật nhé, được cưới anh em là chị trèo cao rồi.”
Nghe thế, ba mẹ tôi chẳng những không phản bác, mà còn gật gù đồng tình.
Mẹ thở dài:“Người ta quanh xóm đều bảo con tu phúc mấy kiếp mới lấy được chồng như Lâm Nam — vừa tâm lý, vừa giỏi kiếm tiền. Ai cũng hiểu đạo lý đó, sao con lại không chịu hiểu?”
Tôi nhìn từng gương mặt trước mắt, tức đến nỗi bật cười.
“Tất cả mọi người chỉ nhớ tôi không học cao học, nhưng quên mất nguyên nhân thật sự phải không? Được, để tôi nhắc lại lần nữa. Năm đó tôi và anh ta cùng thi, anh ta kém tôi một bậc. Nhưng đúng lúc đó, tôi phát hiện mình mang thai. Không thể đi học, tôi buộc phải bỏ suất, thế là cơ hội mới rơi xuống đầu anh ta!”
Cổ họng tôi nghẹn lại, tim nhói từng cơn. “Cho đến giờ tôi cũng không hiểu nổi, sao lại trùng hợp mang thai đúng lúc ấy?”
Nhắc đến chuyện này, mẹ chồng bất ngờ đỏ hoe mắt, rút mấy tờ giấy lau nước mắt:“Con nói chuyện lúc nào cũng chua chát, chẳng biết mềm mỏng với ai. Năm đó nếu không vì tính khí con nóng nảy, lúc mang thai hay cáu gắt, thì đứa bé trong bụng đã không sớm bị mất đi.”
Bà nghẹn ngào:“Đó vốn là một bé trai đã thành hình rồi, là cháu đích tôn của nhà họ Lâm đấy!”