3.
Tôi mất hai tiếng đồng hồ, làm một bảng thống kê mới.
Tiêu đề: “Bảng tái thẩm định chi tiêu gia đình Linh Khả Hân”
Tôi liệt kê từng khoản rõ ràng.
Phần 1:
Chi của tôi
Thời gian Hạng mục Số tiền 2018–2024
Tiền gửi hàng năm cho ba mẹ 185.0002020
Ba nhập viện 15.0002022
Mừng cưới em trai 10.0002023
Mừng sinh con của chị 5.000
Quà lễ, lì xì mỗi năm Khoảng 7×3.000 21.000
Tổng cộng 236.000
Phần 2: Ba mẹ chi cho chị
Hạng mục Số tiền
Hồi môn 200.000
Xe cưới 120.000
Nội thất, đồ điện 30.000
Tổng cộng 350.000
Phần 3: Ba mẹ chi cho em trai
Hạng mục Số tiền
Tiền đặt cọc mua nhà 350.000
Tiền sính lễ cưới vợ 120.000
Hỗ trợ sửa nhà 50.000
Tổng cộng 520.000
Phần 4: Ba mẹ chi cho tôi
Hạng mục Số tiền
Tiền cưới 6.000
Giữ lại sính lễ -80.000
Thực tế -74.000
Chồng tôi nhìn bảng, mặt càng lúc càng tối.
“Vậy là…”
“Vậy là theo logic của mẹ,” – tôi chỉ vào bảng – “chị được 350.000, em trai được 520.000, em bị âm 74.000.”
“Còn trong bảng của mẹ thì…”
“Chị dư 120.000, em trai dư 20.000, em nợ 380.000.”
Chồng hít sâu mấy hơi.
“Bà ấy tính kiểu gì vậy?”
“Bà chỉ tính chi phí nuôi dưỡng, không tính phần cho đi. Bà cho chị và em là ‘tấm lòng cha mẹ’. Còn bà lấy của em, thì gọi là ‘nên trả’.”
Chồng không nói gì nữa.
Tôi chụp lại bảng tính.
“Em thật sự định gửi vào nhóm?” – Anh hỏi.
“Chưa vội.”
“Vậy em tính sao?”
Tôi nghĩ một lát.
“Em chờ xem họ còn định nói gì.”
Chồng gật đầu.
“Anh luôn ở bên em, em quyết sao anh theo vậy.”
Lòng tôi ấm lại.
May là còn có anh.
Hôm sau, mẹ gọi điện.
Tôi không bắt máy.
Bà gọi ba cuộc nữa, tôi vẫn không nghe.
Rồi là tin nhắn thoại, tin nhắn thường.
Nội dung:
“Linh Khả Hân, con muốn chọc mẹ tức chết sao? Ba con biết chuyện, huyết áp tăng vọt. Con còn coi đây là nhà không? Gọi điện lại ngay cho mẹ!”
Tôi chuyển máy sang chế độ im lặng.
Chồng hỏi:
“Em không nghe thật à?”
“Nghe rồi cũng chỉ là ‘con nợ mẹ 380.000’, nghe trăm lần cũng vậy.”
“Vậy em định im lặng bao lâu?”
“Đợi bà nguôi rồi nói.”
Nhưng mẹ tôi không định nguôi.
Chiều, chị tôi lại nhắn.
“Em à, mẹ nhờ chị khuyên em. Đừng cứng đầu nữa, bà già rồi, không chịu nổi sốc đâu.”
“Chị, chị thấy bảng kê đó hợp lý à?”
“Hợp hay không, mẹ vẫn là mẹ em.”
“Vậy em phải nhắm mắt chấp nhận?”
“Chịu nhường một chút không được à? 380.000 mà, trả dần cũng được. Mỗi năm vài chục ngàn, mười năm là xong.”
“Chị, em hỏi thật, chị từng bị mẹ đòi tiền chưa?”
Chị không trả lời.
Tôi tiếp:
“Chị mỗi năm cho mẹ bao nhiêu, chị tự biết. Tết mừng vài ngàn, sinh nhật vài trăm, lễ lộc có chút quà. Tính hết lại, có được 50.000 không?”
“Khác nhau!”
“Khác chỗ nào?”
“Em tốn chi phí học hành nhiều hơn chị, học trường tốt hơn, tốn hơn.”
“Em vào đại học bằng sức mình. Sinh hoạt phí đại học, một nửa em tự làm thêm. Mẹ từng tính tới chưa?”
Chị lại im lặng.
“Em nói chị nghe,” – tôi đổi giọng – “gia đình là gì? Là công bằng, là yêu thương. Nhưng trong cái ‘gia đình’ này, có em không?”
“Ý em là gì?”
“Bảng kê đó, có lợi cho chị, cho em trai, còn em thì bất lợi. Vậy ‘gia đình’ này, là của ai?”
Chị không đáp.
Tôi tiếp:
“Chị nói em không được lòng mẹ từ nhỏ, vì em không biết giả vờ. Không biết nói theo, không đòi gì cũng được cho. Em chỉ sống thật, nên bị cho là ‘không biết điều’.”
“…”
“Em không biết điều, nên không đáng giá. Không đáng giá, nên không có hồi môn. Không có hồi môn, còn phải trả nợ thay em trai, làm cây ATM cho chị. Giờ mẹ lập bảng, chị dư 120.000, em trai dư 20.000, em nợ 380.000. Chị thấy hợp lý sao?”
Chị trả lời:
“Khả Hân, em quá cực đoan rồi.”
Tôi cười.
“Phải, em cực đoan.”
Tôi thoát khỏi cuộc trò chuyện, ném điện thoại sang bên.
Chồng nhìn tôi.
“Em ổn chứ?”
“Ổn.” – Tôi đáp – “Anh biết không, hồi nhỏ em buồn không phải vì không có váy mới.”
“Vậy vì gì?”
“Vì mỗi lần em hỏi ‘tại sao’, mẹ đều nói: ‘Con nhỏ nhen, không hiểu chuyện’.”
“Cứ như thể em sai. Cứ như thể em không được phép hỏi. Em phải giống chị, trước mọi bất công đều cười, nói ‘Mẹ nói đúng’.”
“Nhưng em làm không được.”
Chồng siết tay tôi.
“Em không cần làm được. Em hỏi là đúng.”
Tôi tựa vào vai anh, mắt nóng lên.
Điện thoại lại reo.
Là nhóm gia đình.
Em trai gửi một tin nhắn thoại.
Tôi mở ra, là giọng nó:
“Chị, mẹ bảo rồi, trước cuối tháng này chị chuyển 380.000 qua. Không thì Tết đừng về nữa.”
4.
Tôi nghe xong tin nhắn thoại, bật cười.
Chồng tôi hỏi:
“Em cười gì thế?”
“Cười em trai em.”
“Nó nói gì?”
“Nó bảo, cuối tháng này em phải chuyển 380.000, không thì Tết đừng có mà về nhà.”
Chồng im lặng vài giây.
“Câu này… mẹ em biết không?”
Tôi đưa điện thoại cho anh xem.
Trong nhóm, sau khi em trai gửi tin thoại, mẹ tôi tiếp lời:
“Em con nói đúng. Khả Hân, nếu con không nhận khoản nợ này, thì cũng đừng nhận cái nhà này nữa.”
Mắt chồng nheo lại.
Chỉ khi thật sự tức giận, mắt anh mới thế.
Tôi vỗ vỗ tay anh:
“Không sao.”