Chương 1

01

Tan làm về đến nhà,

tôi thấy mẹ chồng — vốn đang ở nhà anh cả trông cháu — giờ lại nửa nằm nửa tựa trên sofa, phần lưng còn quấn dụng cụ cố định.

Tôi còn đang thắc mắc thì chồng đã mở miệng trước:

“Má bị trật lưng rồi, bác sĩ nói phải tĩnh dưỡng một thời gian. Ngày mai em tới công ty xin nghỉ hai tháng, về nhà chăm má.”

Lúc tôi cưới chồng, mẹ chồng cho tôi tiền đổi cách xưng hô được có một ngàn, còn cho chị dâu tận mười ngàn.

Mấy năm nay tiền hưu của bà cũng đều bù qua cho nhà anh cả, lại còn trông cháu suốt sáu năm trời.

Giờ bị trật lưng, mà lại muốn tôi xin nghỉ làm về làm bảo mẫu miễn phí?

Trong lòng tôi đã khó chịu, nhưng tôi không định đôi co.

Vì mở miệng từ chối chỉ khiến bản thân rơi vào tranh cãi vô tận kèm thêm đủ loại đạo đức trói buộc.

Tôi không rảnh để mấy thứ lãng phí thời gian và bào mòn cảm xúc đó chi phối mình.

Thế nên tôi chỉ nhếch môi, trả lời qua loa:

“Mai em tới công ty xem thử, có duyệt nghỉ được hay không còn chưa chắc.”

Miệng thì nói vậy, nhưng bắt tôi bỏ việc để ở nhà làm bảo mẫu không công? Đừng mơ.

Chồng thấy tôi không từ chối liền thở phào, giọng bắt đầu được nước lấn tới:

“Vậy giờ em dọn phòng cho khách đi, thay bộ ga giường mới để má ở cho sạch sẽ.”

Bình thường anh ta chưa bao giờ nói chuyện với tôi bằng cái giọng ra lệnh như vậy.

Chắc trước khi tôi về, mẹ chồng đã nói gì đó bên tai anh ta.

Tôi bật cười lạnh, lảng sang chuyện khác:

“Em bận, còn đang xử lý việc. Anh tự dọn cho má đi.”

Chồng cau mày, mặt không vui:

“Sao em lắm chuyện thế? Dọn cái phòng tốn bao nhiêu thời gian? Dọn xong rồi làm việc tiếp không được à?”

Tôi giả điếc, xách túi đi thẳng vào phòng ngủ, đóng cửa cái rầm.

Tôi bật máy tính, giả vờ làm việc, thực chất là mở phim đang theo dõi.

Tôi vào phòng chưa tới mười phút thì ngoài kia đã vang lên giọng than trách của mẹ chồng —

vẫn chẳng ngoài mấy câu “cưới về con dâu lười chảy thây, chẳng biết hiếu thuận”.

Tôi nghe xong chẳng hề hấn gì.

Tôi càng không làm, bà càng tức — quá tốt!

Chưa bao lâu, cửa phòng bị đẩy mạnh.

Chồng bước vào, hỏi: “Còn chưa làm xong việc à?”

Tôi lập tức chuyển sang giao diện tài liệu, lười biếng ngước mắt lên,

giọng khó chịu: “Đừng làm phiền em, đang gấp tiến độ. Anh làm em mất cả mạch suy nghĩ rồi.”

Cứ thế giằng co, thoắt cái đã tới mười giờ tối.

Tôi tắt máy đi rửa mặt.

Đi ngang phòng cho khách, tôi liếc vào — bên trong vẫn bừa bộn y như lúc đầu, chẳng ai động vào.

Mẹ chồng nửa nằm trên sofa, thấy tôi bước ra liền liếc xéo,

giọng gay gắt:

“Giờ mới chịu ló mặt? Không biết còn tưởng cô một tháng kiếm cả mấy trăm vạn, bận đến không chạm đất ấy chứ! Còn không mau vào dọn phòng?”

Chồng tôi thì đang dựa vào sofa lướt điện thoại,

vậy mà mẹ chồng chẳng hề mở miệng bảo anh ta làm một câu, lại chỉ chăm chăm sai bảo tôi.

Tôi không thèm đáp, chỉ quay sang nói với chồng:

“Em đi tắm. Anh dọn phòng đi, má ở cũng đỡ khó chịu.”

“Ê, khoan đã!” Chồng ngẩng đầu, giọng đầy lý đương nhiên.

“Em tiện tay dọn rồi hẵng đi tắm. Anh là đàn ông, biết gì mà thay ga trải giường.”

Tôi không buồn trả lời, quay người đi vào nhà tắm, đóng cửa thật mạnh.

Tiếp đó bật vòi sen, để tiếng nước nóng rào rào che sạch tiếng than phiền ngoài kia của hai mẹ con họ.

Đến khi tôi tắm xong bước ra, phòng khách vẫn nguyên trạng.

Phòng cho khách vẫn chưa ai đụng tới.

Chồng lại lẩm bẩm vài câu trách móc, thấy tôi không phản ứng,

cuối cùng đành bế mẹ chồng vào căn phòng bụi mù ấy ngủ tạm.

02

Tầm hơn một giờ sáng, tôi đang ngủ say thì bị tiếng hét như chuông đồng của mẹ chồng làm cho giật nảy người.

“Tiểu Lăng! Má khát muốn chết rồi, mau đem nước qua đây!”

“Tiểu Lăng! Lẹ lên, má muốn đi vệ sinh, qua đỡ má dậy. Chậm chạp vậy, muốn má tè ra giường hả?”

“Khụ khụ khụ… Tiểu Lăng, mày chết đâu rồi? Lại đây gõ gõ lưng cho má.”

Tôi trùm kín chăn, giả chết, tiếp tục ngủ.

Chưa bao lâu, chồng tôi mơ màng tỉnh dậy, khó chịu huých tôi một cái:

“Tiểu Lăng, má gọi em đó, qua đi.”

Tôi trở mình, ép chặt tai lên gối.

Tôi không dậy đấy, xem thử anh làm gì tôi nào. Giỏi thì bế tôi qua hầu mẹ anh đi.

Chồng đẩy tôi mấy lần không được,

ngáp một hơi dài, cuối cùng đành chịu thua,

mơ mơ màng màng mang dép lê đi về phía phòng mẹ chồng.

Mẹ chồng nghe tiếng chân, mặt mày đang nhăn như bánh đa bị ngâm nước lập tức giãn ra, khóe mắt khóe môi đều hớn hở.

Nhưng khi thấy người bước vào là chồng tôi, mặt bà liền đông cứng,

giọng chua lè vọt lên:

“Con à! Sao lại là con? Con dâu mày đâu? Con nhỏ lười đó chết dí trên giường hay điếc rồi? Tao gọi nãy giờ không thèm ừ một tiếng, muốn tao già này tự sinh tự diệt hả? Con nhìn coi, cưới được con dâu bất hiếu như vậy đúng là xui tám đời!”

Chồng tôi mệt đến mở mắt không nổi, ậm ừ hai tiếng,

đỡ mẹ đi vệ sinh xong, quay người định về phòng ngủ tiếp.

Mẹ chồng túm chặt tay anh ta:

“Tí nữa má gọi, con đừng có mò qua nữa nghe chưa? Để con dâu mày tới. Đàn ông sao lo mấy chuyện chăm người ta được? Nó gả vô đây chăm tao là chuyện đương nhiên, nghe chưa?”

Chồng tôi mơ hồ đáp một tiếng, rồi quay lại phòng, ngả xuống ngủ ngay.

Nhưng chưa được nửa tiếng, tiếng gào của mẹ chồng lại vang lên, càng lúc càng to:

“Tiểu Lăng! Tiểu Lăng! Tao muốn khạc đờm, đem cái thau qua đây!”

Chồng cau mày, mò từ dưới gối ra một cặp nút tai nhét vào,

lại huých tôi lần nữa:

“Em ra coi má đi. Hồi nãy anh ra rồi, giờ tới phiên em.”

Tôi bị đánh thức nhưng không hề bực, trái lại còn thấy cái giọng the thé của mẹ chồng nghe… vui đáo để.

Dù sao công việc của tôi cũng nhàn, không mệt,

buổi trưa còn được ngủ bù hai tiếng ngay tại công ty.

Nghỉ ở đó cho khỏe chứ mất gì.

Chứ chồng tôi còn phải gặp khách hàng, thiếu ngủ là tiêu.

Mẹ chồng kêu đến khàn cả giọng, tôi vẫn thản nhiên không đáp.

Sáng hôm sau chồng thức dậy, mắt lờ đờ, ngáp liên tục rồi đi làm.

Mẹ chồng tưởng tôi sẽ ở nhà chăm bà,

liền lải nhải sai vặt:

“Tiểu Lăng à! Tranh thủ sớm còn vắng, ra chợ mua ít xương heo tươi về hầm canh, mua thêm hai cân sườn, hai con cá hoa tiêu, tiện tay lấy ít rau với đậu hũ. Hôm nay mình ăn mấy món đó.”

Bà nói thì cứ nói, tôi nghe mà không hề đáp lời.

Rửa mặt xong, tôi xách túi đi thẳng ra cửa đi làm,

để lại mẹ chồng ngồi ngơ ngác trong phòng ngủ cho khách.