Chương 1

1.

Tết Trung Thu năm nay, mẹ chồng đã dậy từ tờ mờ sáng, tất bật trong bếp.

Vì hôm nay cả nhà anh cả – anh Châu Cường cùng vợ con, và vợ chồng em chồng Châu Tuyền đều đến ăn cơm, nên bà mua rất nhiều nguyên liệu, bảo là sẽ nấu mấy món "đinh" cho bữa tiệc.

Trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã bị mẹ chồng lôi dậy đi chợ sớm chọn rau củ — yêu cầu phải tươi nhất và… rẻ nhất.

Về đến nhà, tôi lại hì hục rửa rau, nhặt rau, chuẩn bị từng món một, không dám nghỉ tay.

Ngay trước giờ dùng cơm, tôi đang cắt hành tây, mắt cay xè, nước mắt nhòe đi hết cả.

Qua làn nước mắt mờ mịt, tôi chợt thấy mẹ chồng – bà Vương Xương Liên – đang rướn người đứng trên ghế, chật vật tháo cái khay chứa dầu từ máy hút mùi ra.

Máy hút mùi đã mấy tháng chưa được lau chùi. Hôm nay có khách, bà cũng nên dọn dẹp lại, tôi thầm nghĩ như vậy.

Nhưng giây tiếp theo, hành động của bà khiến tôi chết đứng tại chỗ.

Tôi vội lau nước mắt, nhìn kỹ lại.

Chỉ thấy mẹ chồng cầm lấy một cái bát, rồi dùng muỗng dài, từng muỗng một, múc thứ chất lỏng đen sẫm từ trong khay dầu thải đổ vào bát.

Tôi hoảng hồn hét lên:“Mẹ! Cái dầu đó—”

Tay run đến suýt nữa đâm trúng ngón mình.

Mẹ chồng thản nhiên đổ đám dầu đen ấy vào chảo, lạnh giọng đáp:“Kêu cái gì mà kêu! Dầu này là dầu tiền thật chứ bộ, chắt kỹ lại là dùng được!”

Tôi sốc đến nghẹn lời:“Nhưng mà… thứ đó không sạch sẽ, không thể ăn được đâu mẹ…”

Bà lập tức ném cái xẻng nấu ăn lên bàn cái ‘cạch’, mặt sầm lại:“Tôi nấu cơm ba chục năm nay vẫn dùng dầu kiểu đó, đến lượt cô dạy tôi làm bếp chắc?”

Tôi còn định lên tiếng, thì chị dâu – Từ Lệ – lắc lư cái eo, cố tình đi ngang huých nhẹ vào người tôi:“Cô đứng chắn đường làm gì vậy? Mau mau bày bát đũa lên bàn đi, cả đống người đang chờ ăn đấy!”

Rồi cô ta lập tức quay sang thân thiết khoác tay mẹ chồng, cười nịnh:“Ui trời ơi, món thịt kho tàu mẹ nấu thơm nức luôn đó! Bé Bảo là mê nhất món này của bà nội đó nha~”

Mẹ chồng tôi lập tức rạng rỡ, nở nụ cười tự hào:“Hôm nay mấy món đều là làm theo khẩu vị của bé Bảo đấy! Phải để cháu đích tôn của mẹ ăn no nê mới được!”

Trên bàn ăn, bố chồng đang vừa nhai hạt dưa vừa cắm đầu xem mấy clip “nửa kín nửa hở” trên điện thoại.

Chồng tôi – Châu Vỹ – cùng anh cả say sưa thảo luận hiệu năng của dòng xe mới.

Em chồng Châu Tuyền và chồng mới cưới thì tình tứ như chốn không người, còn ráng “làm gương” cho đứa bé chưa chào đời.

Trong khi đó, con gái tôi – bé Nhím – đang bị thằng cháu Châu Bảo kéo tóc đến mức la oai oái.

Tôi đứng giữa hai đứa nhỏ, dùng thân mình chắn ngang ngăn lại, tay vẫn lơ đãng bày bát đũa lên bàn.

Từ Lệ cứ mỗi lần bưng món nào ra là lại có màn “tung hô” kèm theo.

Vừa đặt món xuống, bé Bảo đã lập tức hò reo:“Dì Tư ơi, con thích món cà tím sốt dầu này lắm!”

“Cá bà nội làm thơm ghê luôn á, con chỉ thích cá bà nội nấu thôi!”

Em chồng liếm môi, ôm lấy tay chồng mới nói ngọt như mật:“Chồng ơi, đồ ăn mẹ em là số một thế giới! Ngon gấp trăm lần mẹ anh làm đó nha. Hôm nay anh được ăn ké là có phúc lắm đó~”

Cuối cùng, món thịt kho tàu cũng được đặt lên bàn. Cả nhà lập tức lao đũa vào như thể chưa ăn bao giờ.

Tôi nhìn đĩa thịt bóng lưỡng ấy – lớp mỡ loáng dầu, hương vị nồng nặc toàn là đại hồi, quế chi, hoa tiêu… dùng để át đi mùi tanh khó chịu từ thứ “dầu thải” kia – mà bụng quặn lên từng đợt.

Tôi cố nuốt trôi cơn buồn nôn đang trào ngược nơi cổ họng.

“Cái món này…” – tôi khẽ nói, nhưng chưa kịp dứt lời…

2.

“Cô còn mặt mũi đòi lên bàn ngồi hả?”Bố chồng – ông Châu Phúc Quý – đập đũa xuống bàn cái “cạch”:“Gả về đây ba năm trời mà chẳng đẻ nổi cho nhà này đứa cháu trai nào! Vậy mà còn định ăn chung mâm?”

Vừa dứt lời, thằng cháu Châu Bảo đã nhanh như chớp gắp ngay miếng thịt to nhất nhét vào miệng.

Tôi hoảng hốt gọi:“Châu Bảo! Không được ăn miếng đó—”

“Làm sao? Cô còn muốn dạy con tôi hả?”Chị dâu liếc xéo, mặt sa sầm, rồi dứt khoát kéo nguyên đĩa thịt kho tàu đặt ngay trước mặt con trai:“Nè con, mẹ làm cho con đó, ăn đi, khỏi nhường ai hết!”

Em chồng Châu Tuyền cũng góp vui, vừa gắp một miếng thịt vừa liếc nhìn tôi:“Chị hai thèm đến chảy nước mắt luôn kìa? Cơ mà tiếc nhỉ…”

Thèm? Tôi là muốn ói thì có!

Trong bụng tôi cuộn lên từng đợt chua loét, nước mắt cũng ứa ra vì nghẹn và giận.

Nhưng ngước nhìn mẹ chồng vẫn đang lúi húi trong bếp, còn cả cái "gia đình ấm cúng" này đang cười nói rôm rả, tôi… thật sự không dám phá hỏng bầu không khí đó.

Chợt nghe tiếng thằng bé hét lên:“Đồ Nhím xấu xa! Đây là thịt của tôi, mày không được ăn!”

Con gái tôi – bé Nhím – đứng trên ghế, nhón chân với tay ra muốn gắp một miếng thịt, nhưng Châu Bảo liền xô cô bé ra, giật luôn đôi đũa khỏi tay con bé ném xuống đất, rồi ôm trọn cái đĩa thịt vào lòng như sợ bị cướp mất.

Tôi đứng bên cạnh mà tim đau như thắt lại.

Tôi biết, nhà họ Châu này từ trên xuống dưới đều trọng nam khinh nữ, tôi đã chịu đựng quen rồi.Nhưng một chuyện là thức ăn dơ bẩn – tôi có thể nhịn.Một chuyện khác là con gái tôi bị đối xử như kẻ ngoài cuộc – thì tôi không thể im lặng mãi.

Dù gì… bé Nhím cũng là cháu ruột của cái nhà này.Chẳng lẽ, đến một miếng thịt cũng không xứng ăn hay sao?

Tôi vừa định mở miệng, thì chồng tôi – Châu Vỹ – khẽ đá vào chân tôi dưới gầm bàn, còn liếc mắt ra hiệu:“Hôm nay đông người, em dẫn Nhím ra ngoài chơi trước đi. Lát nữa hẵng ăn.”

Từ ngày bước vào nhà này, chỉ vì tôi sinh ra một đứa con gái, không phải là “giọt máu nối dõi” mà nhà họ Châu mong chờ, nên tôi mất luôn cái quyền được ngồi ăn chung bàn.

Mọi người trong nhà đều xem cảnh tôi bị trách móc như chuyện quá quen thuộc, đến mức chẳng ai buồn quay đầu nhìn một cái.

Kể cả người đàn ông từng nói sẽ nắm tay tôi đến cuối đời—Bây giờ lại liếc nhìn tôi với ánh mắt khinh miệt, môi cong xuống, như thể tôi là thứ gì đó dơ bẩn.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhận ra—Tôi không thấy đau, cũng chẳng còn thấy lạnh lòng.Thứ cảm giác duy nhất còn sót lại…chỉ là ghê tởm.

Đã vậy thì tôi cần gì phải khó xử giúp ai?Dẫu sao người ăn thứ dầu thải từ máy hút mùi kia… cũng không phải mẹ con tôi.

Tôi bế Nhím lên, xoay người bước ra phòng khách.Giọng tôi mềm đi, nhưng sâu bên trong đã có một thứ đang thay đổi:

“Nhím ngoan, lát nữa mẹ sẽ nấu cho con món ngon, được không?”

3.

Bé Nhím không nói gì, cũng không khóc lóc hay mè nheo.Con bé ngoan ngoãn ngồi ở ghế salon, mắt chăm chú dán vào màn hình hoạt hình.

Tôi sợ con đói, nên bước vào bếp định nấu riêng cho con một bữa nho nhỏ.Nhưng nhìn cảnh tượng bừa bộn bẩn thỉu trước mắt, tôi thật sự… nuốt không trôi.

Cuối cùng, tôi dứt khoát rút điện thoại, đặt một chiếc pizza cho con ăn tạm.

Ngồi bên Nhím, ngoài âm thanh vui nhộn trong TV, tôi còn nghe rõ tiếng vọng từ phòng ăn — là những lời mỉa mai khó nghe:“Chiếm cái bát mà không ăn cơm, đúng là chướng mắt!”

Và chồng tôi – Châu Vỹ – vẫn ngồi đó, ăn uống no nê, còn cười hùa theo từng câu giễu cợt, chưa từng mở miệng nói giúp tôi nửa lời.

Tôi không ly hôn, không phải vì còn yêu anh ta.Tôi chỉ không nỡ… rời khỏi con gái mình.

Nhà họ Châu này, từ trên xuống dưới đều trọng nam khinh nữ.Ngay từ lúc Nhím mới sinh, bố chồng đã không ngừng nhắc đến chuyện “sau này con bé gả đi thì được bao nhiêu tiền thách cưới”.

Tôi hiểu, nếu ly hôn mà không có bằng chứng bất lợi cho bên kia, tôi rất khó giành được quyền nuôi con.

Tôi đang chờ—Chờ một cơ hội khiến họ không thể biện minh.Một cơ hội để tôi có thể đường đường chính chính đưa con gái rời khỏi nơi này.

Trên bàn ăn, mẹ chồng đột nhiên vẫy tay gọi Nhím, nở nụ cười “nhân từ”:“Nhím à, con cũng là cháu nội nhà họ Châu, lại đây ăn đi! Ngồi cạnh anh Bảo nè!”

Tôi sững người, lòng chợt sinh nghi.Bà ta từ bao giờ lại chủ động để cháu gái… lên bàn ăn?

Cho đến khi tôi nhìn sang Châu Bảo.Miệng thằng bé vẫn đang nhai nhồm nhoàm, tay thì thản nhiên gạt đĩa thịt về phía mình, vài miếng mỡ thừa còn nguyên nằm chỏng chơ, bên cạnh là mấy khúc xương gà đã gặm dở.

Tôi hiểu rồi.

Bà ta gọi Nhím lên bàn, chẳng qua là để dọn hộ mấy thứ rác rưởi mà Châu Bảo không thèm đụng tới.

Nhím bước xuống ghế, định tiến lại gần, nhưng tôi đã nhanh tay kéo con lại.

“Dạo này con hay đầy bụng khó tiêu, mẹ không để con ăn mấy thứ đó đâu.”

“Trẻ con muốn ăn thì cứ để nó ăn, ăn ít một chút là được. Cô làm mẹ kiểu gì thế hả?” – giọng mẹ chồng bắt đầu sắc lại.

“Mẹ, con chỉ lo cho sức khỏe của con bé, chứ không có—”

“Không có gì mà không có!” – bà ta lớn tiếng ngắt lời.Rồi quay sang mọi người, châm chọc như thể tôi là mụ dì ghẻ:“Các người nhìn đi! Đến miếng cơm cũng không cho con gái ăn! Tâm địa đúng là độc ác!”

Ánh mắt trên bàn ăn đồng loạt đổ về phía tôi — đầy chê trách, đầy phán xét.

Châu Vỹ lại đá tôi lần nữa dưới gầm bàn, giọng thấp mà cáu:“Đừng chọc mẹ nổi nóng nữa!”

Nhiều năm nhẫn nhịn của tôi, đổi lại không phải hòa thuận.Mà là họ càng lúc càng đạp tôi sâu hơn.

Một cơn nóng từ ngực bốc thẳng lên đầu, tôi không kìm được nữa, bật thốt lớn:“Dầu đó là dầu bẩn! Không ăn được!”