1
Trong nhà, mẹ tôi cứng người lại.
Tôi cứ tưởng bà ngại vì bị tôi nghe thấy.
Bà rõ ràng chột dạ, không dám nhìn tôi.
Nhưng chưa đầy một giây sau, thấy đồng hồ mới 9 giờ rưỡi, bà liếc tôi rồi lạnh mặt la lên:
“Không phải nói 10 giờ rưỡi mới ra sân bay sao? Cô tới sớm như vầy là cố tình không cho tôi yên một phút nào đúng không?”
“Nuôi cô lớn thế này, chẳng học được chút dịu dàng như em gái cô, chỉ giỏi hành xác mẹ! Cứ tiếp tục mà giày vò tôi đi, để rồi có ngày tôi mệt ch//ết vì cô, chắc cô sẽ hài lòng!”
Dì cả thấy không khí căng quá, vội vàng khuyên: “Thôi chị, Diệp Yên tranh thủ nghỉ lễ đưa chị đi chơi cho khuây khỏa, là biết hiếu thuận rồi đó! Chị nhìn hai đứa nhà tôi coi, tôi mới hé lời là tụi nó đã viện cớ bận làm, không ai chịu đưa tôi đi đâu hết!”
Chẳng ngờ, câu nói đó như chọc giận thêm.
Mẹ tôi như lên đồng, tuôn ra một tràng:
“Hiếu thuận gì? Nó không bằng một sợi tóc của Thanh Nguyệt nhà tôi đâu! Con bé đó biết tôi già rồi, không hợp đi xa.”
“Quốc khánh năm ngoái, nó chỉ đưa tôi đi dạo công viên rồi cùng nhau đi uống trà, thoải mái biết bao!”
“Còn con nhỏ này? Năm nào cũng kéo tôi đi lung tung, mệt muốn ch//ết, nhà cửa thì bỏ bê rối tung. Nó có điểm nào sánh nổi với Thanh Nguyệt chứ?”
À, ra là vậy.
Thì ra, bà đâu có muốn đi chơi xa, chỉ muốn ở nhà.
Tôi lặng lẽ mở điện thoại, hủy hết vé máy bay và khách sạn đã đặt bảy ngày. Đổi lại bằng một chuyến đi công viên gần nhà trong ngày.
Xong xuôi, tôi đẩy lại hai vali bà đã chuẩn bị về phòng, rồi tay không đi ra.
Mẹ tôi nhìn thấy, giật mình như gặp ma, hét toáng lên:
“Diệp Yên! Cô làm gì thế? Sao lại kéo hành lý tôi về phòng?”
“Đó là đồ tôi chuẩn bị để đi Sanya mà!”
Giọng bà run run.
Nếu là ngày xưa, có lẽ tôi đã sợ run cầm cập, lập tức vác hành lý lên xe rồi.
Nhưng bây giờ, tôi nhìn thẳng vào bà, mặt lạnh như không:
“Mẹ, con vừa hủy vé máy bay và khách sạn rồi. Mình không đi Sanya nữa.”
2
“Cô... cô nói gì cơ?”
Bà bật dậy, mắt trợn tròn như mắt ếch.
Tôi vẫn giữ vẻ thản nhiên: “Nãy giờ mẹ nói, con mới biết mỗi lần đi chơi với con mẹ đều mệt mỏi như vậy, nào là không hợp khí hậu, nào là tiêu chảy, sụt cân… lỗi do con không biết nghĩ cho mẹ.”
“Nên năm nay, con cũng muốn thử làm một đứa con gái biết quan tâm một chút. Lát nữa mình ra công viên dạo một vòng, trưa con mời mẹ ăn hải sản ở hàng quán, rồi mình ngồi uống trà, tám chuyện nha mẹ!”
Vừa dứt lời, sắc mặt mẹ tôi như vừa nuốt phải thứ gì kinh khủng.
Nhưng có dì cả ở đó, bà không dám nổi điên, chỉ nghiến răng trừng tôi:
“Có phải cô bấm nhầm không? Sao lại hủy vé? Mau xem lại coi mấy giờ bay, mình vẫn còn kịp!”
Bà quay người muốn vào lấy hành lý, nhưng bị tôi chặn đứng:
“Mẹ, nãy mẹ nói với dì là chuẩn bị xong rồi, vậy mình mau đi thôi, công viên ít bóng mát, đi trễ nắng lắm.”
Bà trừng tôi giận dữ, cuối cùng cũng gào lên:
“Ai nói muốn đi công viên? Ai cho phép cô tự ý hủy vé mà không hỏi tôi? Diệp Yên, đầu cô có vấn đề à?”
“Trước đó chẳng phải cô hứa đưa tôi đi Sanya sao? Tôi vốn không muốn đi, nhưng sợ làm cô mất hứng nên mới gật đầu.”
“Giờ thì hay rồi, một tiếng ‘không đi nữa’ là xong? Cô đúng là âm hồn bất tán, chuyên phá bĩnh người khác!”
Khuôn mặt giận dữ, nếp nhăn hằn sâu, nhìn mà rợn người.
Lúc này, chính bà lại đổ cho tôi là người đề xuất đi chơi.
Tôi tức muốn phát điên.
Ngay từ đầu tháng Chín, bà đã nói suốt về thời tiết mát mẻ ở Sanya tháng Mười. Than rằng ở nhà nóng nực muốn phát rồ, cũng muốn đổi gió chút cho dễ chịu.
Tôi vừa nghe bà muốn đi là hốt hoảng chuẩn bị mọi thứ: kế hoạch, khách sạn, vé, lịch trình…
Dù đúng ngày Quốc khánh tôi đã hẹn khách ký hợp đồng 30 triệu, không thể dời.
Vậy mà tôi vẫn mặt dày xin khách dời lịch, chỉ vì chuyện của mẹ.
Từ bé, ký ức đã dạy tôi rằng – chuyện của mẹ, không được phép lơ là.
Chỉ cần sơ sẩy một lần thôi, là đủ khiến tôi cả tuổi thơ sống trong sợ hãi vì sự giận dữ điên cuồng của bà.
Tôi còn nhớ, sinh nhật năm tôi sáu tuổi.
Sáng sớm, bà nhìn tờ lịch rồi đột nhiên hỏi:
“Hôm nay sinh nhật con phải không? Con muốn gì, tối nay mẹ mua cho.”
Tôi sững sờ vì bất ngờ.
Từ trước đến nay, bà chỉ hỏi em gái tôi muốn gì, chưa bao giờ hỏi tôi.
Đó là lần đầu tiên trong sáu năm, tôi được hỏi “con muốn gì”.
Nhưng tôi không thấy vui, mà lại thầm hỏi:
Mình thật sự có quyền muốn thứ gì từ mẹ không?
Trước đây mỗi lần tôi mở miệng xin mẹ mua gì đó, bà đều nổi giận như thể tôi đang phạm tội tày trời.
“Cô có thể học chị cô một chút được không? Suốt ngày đòi cái này cái kia, không biết ngại à?”
“Cô có biết vì nuôi cô, tôi phải chắt bóp từng đồng không? Đã sáu năm rồi tôi chưa mua nổi một cái áo mới cho mình!”
“Tôi nói cho cô biết, đừng có mơ. Muốn mua gì thì đi nhặt rác bán lấy tiền mà mua!”
Lâu dần, những lời như thế bà mắng nhiều đến mức, tôi không dám hé miệng đòi bất cứ thứ gì nữa.
Không biết hôm đó là mẹ nổi hứng, hay tôi hồ đồ, tôi buột miệng nói:
“Mẹ ơi, con cũng muốn có một cái bánh sinh nhật thật to, giống như bánh của chị.”
Vừa nói xong tôi đã hối hận, cụp mắt xuống, ngập ngừng.
Vì tôi biết cái bánh sinh nhật to như chị tôi thường có, chắc chắn rất đắt.
Sinh nhật chị năm nào cũng có bánh kem to, có quần áo mới, giày mới, thậm chí có cả xe đồ chơi to đến mức hai đứa ngồi vừa.
Còn tôi thì không có gì cả, cũng chưa bao giờ dám xin mẹ.
Hôm nay là vì chính bà chủ động hỏi, tôi mới nói ra điều mình mong muốn.
Tôi sợ bà sẽ lại mắng tôi như mọi lần.