Chương 1

01

Màn hình điện thoại sáng lên, hiển thị đúng bảy giờ tối.

Tin nhắn WeChat của Tiểu Nhã đến: “Chồng ơi, đường kẹt quá, chắc em trễ nửa tiếng, anh vào trước đợi em nha.”

Tôi trả lời “Ừ”, rồi cất điện thoại đi.

Hôm nay là kỷ niệm ba năm ngày cưới.

Tiểu Nhã đã đặt trước một tháng chỗ trong nhà hàng tên là “Vân Đỉnh Các”.

Cô ấy nói ở đây không gian đẹp, món ăn tinh tế, nhất định phải ăn mừng cho thật đáng.

Tôi ngồi ở bàn hai người cạnh cửa sổ, trên bàn trải khăn trắng sạch sẽ.

Nhân viên rót cho tôi một ly nước chanh.

Tôi mở thực đơn, đúng là giá khá cao.

Tôi chỉ gọi một món cá chiên sốt chua ngọt và một đĩa măng bóc tay — đều là món Tiểu Nhã thích.

Tổng cộng hơn 200 tệ một chút.

Gọi món xong, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Thành phố vừa lên đèn, xe cộ như những dòng sông rực rỡ sắc màu.

“Bồi bàn! Mở thêm một chai Mao Đài nữa!”

Một giọng nói ồm ồm phá vỡ sự yên tĩnh của nhà hàng.

Tôi nhíu mày nhìn sang.

Bàn tròn lớn bên cạnh có bốn người đàn ông mặc vest, thắt cà vạt.

Nhìn đều khoảng bốn mươi tuổi, tóc chải bóng loáng, đồng hồ vàng trên tay lấp lánh dưới ánh đèn.

Trước mặt họ đầy thức ăn, vỏ tôm hùm Boston đỏ chồng thành đống, bên cạnh là các chai rượu Mao Đài, Lafite đã cạn.

Người cầm đầu — được gọi là “Tổng giám đốc Lý” — mặt đỏ bừng, cầm điện thoại nói lớn: “Dự án này, tôi nói với Chủ tịch Vương, dưới năm trăm triệu thì khỏi bàn! Ông ta rót rượu cho tôi ngay tại chỗ.”

Mấy người kia lập tức hùa theo nịnh bợ.

“Lý tổng thật đỉnh!”

“Đi theo Lý tổng, bọn em được uống canh cũng đủ rồi.”

Tôi quay đầu đi, chẳng buồn quan tâm.

Loại người này, đi đâu cũng muốn làm trung tâm vũ trụ.

Món ăn của tôi được bưng lên rất nhanh.

Cá chiên vàng giòn, mùi sốt chua ngọt thơm lừng.

Măng bóc tay mềm và tươi.

Tôi chưa đụng đũa, đang đợi Tiểu Nhã.

Bên kia càng lúc càng ồn.

Tên Lý tổng kia hình như chú ý đến tôi.

Hắn giơ ly rượu lên, liếc sang tôi, khoé miệng nhếch lên một nụ cười khó hiểu.

Hắn nói với người bên cạnh bằng giọng không lớn không nhỏ: “Giới trẻ bây giờ đến chỗ này, gọi hai món chay, chụp hình đăng mạng xã hội, làm màu thôi.”

Âm lượng vừa đủ để tôi nghe rõ.

Tôi không thèm ngước mắt, tiếp tục ngắm nhìn cảnh đêm ngoài cửa sổ.

So đo với loại người này chỉ làm mình thấp đi.

Họ uống thêm một vòng nữa, cuối cùng cũng chuẩn bị ra về.

Tên Lý tổng lảo đảo đứng dậy đi về phía quầy lễ tân, ba người còn lại bá vai nhau đi ngang qua tôi, có người còn cố tình va vào ghế tôi.

Tôi không nói gì.

Quầy lễ tân cách tôi không xa.

Tôi thấy tên Lý tổng nói vài câu với nhân viên, rồi chỉ tay về phía tôi.

Nhân viên gật đầu.

Sau đó, bọn họ cứ thế hiên ngang bước ra khỏi nhà hàng.

02

Tôi nhìn theo nhóm người đó khuất sau cánh cửa, trong lòng hơi khó chịu, nhưng cũng không nghĩ gì thêm.

Có thể họ dặn nhân viên chuyện gì đó.

Mười phút sau, Tiểu Nhã nhắn tin: “Em đến dưới lầu rồi, lên ngay đây!”

Tâm trạng tôi khá hơn, chuẩn bị đợi cô ấy lên là gọi bếp làm nóng lại món ăn.

Lúc này, một phục vụ trẻ tuổi bước tới, tay cầm kẹp hóa đơn, nhẹ nhàng đặt lên bàn tôi.

“Thưa anh, tổng cộng là 3682 tệ.”

Tôi sững người.

Tôi cầm hóa đơn lên xem, bên trong là một danh sách dài dằng dặc các món ăn: Mao Đài, Lafite, tôm hùm Boston… chính là mấy món bàn bên cạnh đã gọi.

Tôi ngẩng đầu nhìn phục vụ: “Cậu nhầm rồi phải không? Tôi chỉ gọi có hai món thôi mà.”

Trên mặt phục vụ vẫn giữ nụ cười nghề nghiệp, nhưng trong ánh mắt hoàn toàn không có chút nhiệt tình nào.

“Thưa anh, không nhầm đâu ạ.” Anh ta chỉ vào chiếc bàn trống đã được dọn dẹp bên cạnh, “Mấy vị khách vừa đi là bạn của anh đúng không? Trước khi đi, họ nói anh sẽ thanh toán giúp.”

Bạn? Tôi đâu có quen biết họ.

Lửa giận trong tôi bùng lên, nhưng vẫn cố giữ giọng bình tĩnh: “Tôi không quen họ. Gọi quản lý của các cậu ra đây.”

Nụ cười trên mặt phục vụ lập tức biến mất, thay vào đó là vẻ mặt công thức: “Anh đừng đùa nữa. Lúc rời đi, Lý tổng đã nói rất rõ, mọi người là bạn bè, anh ấy có việc gấp nên đi trước, nhờ anh thanh toán giúp.”

“Tôi nói lại lần nữa, tôi không quen họ.” Giọng tôi lạnh hẳn đi. “Gọi quản lý của các cậu ra.”

Có lẽ cậu ta chưa từng gặp tình huống thế này nên hơi lúng túng, đành cầm bộ đàm nói nhỏ vài câu.

Chẳng mấy chốc, một người đàn ông trung niên mặc vest đen, ngực đeo bảng tên “Quản lý sảnh” bước tới.

Ông ta người hơi mập, tóc chải mượt không một sợi lệch, khuôn mặt mang vẻ thăm dò.

“Thưa anh, tôi là quản lý nhà hàng, họ Vương. Anh có điều gì cần phản ánh không ạ?”

Tôi đẩy hóa đơn tới: “Hóa đơn này không phải của tôi. Tôi chỉ gọi hai món, hết 200 tệ. Hơn ba nghìn tệ này là của bàn bên kia. Họ đã rời đi, mà nhân viên của các anh lại bắt tôi trả.”

Quản lý Vương cầm hóa đơn lên xem qua, lại nhìn tôi, trên mặt nở một nụ cười lạnh.

“Thưa anh, tôi đã xác nhận với lễ tân. Vị Lý tổng đó đúng là đã nói anh sẽ thanh toán. Ai cũng là người đàng hoàng, vì mấy nghìn tệ mà làm to chuyện thì không hay đâu.”

Trong lời ông ta đầy ẩn ý, như thể tôi là kẻ muốn ăn quỵt.

“Đàng hoàng?” Tôi bật cười tức giận. “Người lạ ăn uống xong bắt tôi trả tiền, thế gọi là đàng hoàng à? Nhà hàng các anh kinh doanh kiểu gì vậy?”

Sắc mặt quản lý Vương trầm xuống: “Thưa anh, mời anh giữ lời lẽ cho đúng mực. Chúng tôi làm ăn dựa trên chữ tín. Chúng tôi có lý do để tin rằng anh và họ là cùng nhóm. Giờ anh định chối bỏ, e là không được.”

Dù giọng ông ta không lớn, nhưng những bàn xung quanh đều nghe thấy, ánh mắt hiếu kỳ lẫn khinh bỉ bắt đầu đổ dồn về phía tôi.

Tôi cảm thấy mặt mình nóng bừng. Không phải vì xấu hổ, mà là vì phẫn nộ.

03

“Tôi không trốn nợ. Nhưng tôi không tiêu thì một xu tôi cũng không trả.” Tôi nhìn thẳng vào mắt quản lý Vương, từng chữ một nói rõ ràng.

“Chứng cứ đâu?” Tôi phản bác, “Có bằng chứng nào cho thấy tôi đi cùng họ?”

Quản lý Vương thoáng khựng lại, nhưng nhanh chóng lấy lại thái độ, khoanh tay trước ngực, đứng nhìn xuống tôi như bề trên.

“Chứng cứ? Nhân viên của chúng tôi tận tai nghe thấy Lý tổng nói như vậy. Hơn nữa, anh vào sau họ, lại ngồi gần nhau như thế, còn nói là không quen biết?”

Lý lẽ gì mà ngang ngược vậy.

“Chỉ vì ngồi gần thì phải trả tiền thay? Các anh chia chỗ ngồi trong nhà hàng theo quan hệ bạn bè à?” Giọng tôi đầy mỉa mai.

Khuôn mặt quản lý Vương giờ đã tối sầm lại.

“Thưa anh, tôi nói lại lần cuối. Hóa đơn này, hôm nay anh nhất định phải thanh toán. Nếu không, chúng tôi buộc phải xử lý theo quy định.”

“Quy định gì?”

“Chúng tôi có quyền mời anh vào phòng bảo vệ, khi nào anh suy nghĩ xong thì hãy rời khỏi đây.” Ông ta vừa nói vừa ra hiệu về phía cửa.

Hai người bảo vệ mặc đồng phục đen, vóc dáng to lớn bước đến, đứng hai bên bàn tôi.

Những thực khách xung quanh bắt đầu thì thầm bàn tán.

“Nhìn ăn mặc bình thường vậy, chắc là định quỵt tiền rồi.”

“Phải đó, đã đi ăn chung thì sao lại nói không quen biết.”

“Làm màu gì chứ, không có tiền mà cũng bày đặt vào Vân Đỉnh Các.”

Những lời nói đó như kim châm thẳng vào tai tôi.

Tôi ba mươi tuổi đầu, đây là lần đầu tiên bị sỉ nhục công khai trước mặt bao người.

Bàn tay tôi đặt dưới bàn đã siết chặt thành nắm đấm.

Móng tay đâm sâu vào thịt, đau rát đến buốt.

Tôi hít một hơi thật sâu, ép bản thân phải giữ bình tĩnh.

Cãi nhau với bọn họ không có ích gì.

Trong mắt họ, tôi đã là kẻ lừa đảo.

“Tôi muốn xem camera giám sát.” Tôi nói.

Quản lý Vương hừ lạnh một tiếng, như thể nghe được chuyện nực cười: “Xem giám sát? Được thôi. Nhưng tôi nhắc trước, nếu giám sát chứng minh các người đi cùng nhau, thì chuyện này không còn đơn giản là thanh toán nữa đâu.”

“Nếu giám sát chứng minh tôi không đi cùng thì sao?” Tôi hỏi ngược lại.

“Thì bữa này tôi mời.” Quản lý Vương đáp không chút do dự, “Tôi sẽ xin lỗi anh trước mặt toàn bộ khách ở đây.”

Ông ta nói như chém đinh chặt sắt, rõ ràng tin chắc tôi không dám.

“Được.” Tôi đứng lên. “Vậy đi xem ngay.”

Quản lý Vương dẫn tôi đi, trong ánh mắt soi mói của mọi người, băng qua sảnh lớn tiến về văn phòng quản lý.

Hai người bảo vệ mặc đồng phục đi sát sau lưng tôi như thể đang áp giải phạm nhân.

Cơn chóng mặt liên tục ập đến.

Không phải vì sợ, mà là vì tức giận.

Ngày kỷ niệm vốn nên lãng mạn và ấm áp này, đã bị đám người đó phá nát hoàn toàn.