11

Tôi nhớ buổi chiều cuối khóa tập huấn, lang thang bên hồ nhân tạo trường cũ.

Mẹ gọi nhắc “phải vui vẻ vì con”. Mẹ chồng cũng gọi đòi vào chăm. Cùng lúc Từ Sâm nhắn “đón em nhé?”.

Tôi vuốt bụng, lật lại từng tin, rồi nhắn “Được”.

Từ Sâm có ưu điểm: thông minh, kiên trì, có tiền đồ – thứ rất quan trọng.

Khuyết điểm, tôi từng nghĩ chỉ là tự tư, nóng nảy, hư vinh – bản tính ai cũng có, chỉ cần kiểm soát.

Nhưng bây giờ, có lẽ phải cân nhắc thêm: anh lần đầu đứng ở độ cao mới, môi trường mới sinh vấn đề mới.

12

Ngày trước khi lấy lại xe, tôi đi họp hội phụ nữ, tan sớm nên bắt taxi về.

Trên cầu vượt, xe bị xe tải húc, lật nhiều vòng đâm cột. Tôi ngất. Mơ hồ thấy tài xế taxi vùng vẫy bỏ chạy.

Khi tỉnh lại lờ mờ, bên ngoài ồn ào. Cứu thương tới. Qua cửa kính tôi thấy lái xe đang kể gì đó, ngón tay chỉ về phía… tôi yên tâm được cứu.

Đột nhiên tôi nhìn thấy Từ Sâm.

Anh chặn đường y tá, nghiêm giọng:

“Cứu đứa bé trước!”

“Xin hãy cứu đứa bé trước!”

Sau lưng anh là Thẩm Nhụy, bế Tiểu Hổ chân đang chảy máu khóc nức nở…

Mở mắt lần nữa tôi nằm trong viện.

Bác sĩ bảo may thắt dây an toàn, chỉ trầy đầu; thai không nguy hiểm nhưng cần theo dõi.

Tôi hỏi: “Tất cả nạn nhân đều vào viện này ạ?”

“Đúng.”

Tôi xuống giường đi dọc hành lang. Ở phòng cuối, Tiểu Hổ bó bột, ngủ.

Thẩm Nhụy ngồi bên vừa khóc vừa nói:

“Anh Sâm, nếu không có anh em thật không biết làm sao!”

Từ Sâm đứng cạnh, đưa tay muốn xoa đầu cô lại khựng. Thẩm Nhụy nhìn thấy, mặt đỏ lên:

“Anh tốt quá, em ghi nhớ lòng anh. Hôm mưa to anh dừng xe chỉ để nói chuyện với em cả giờ. Lần này cháu em cũng nhờ anh…”

Cô cầm tay anh áp lên má. Anh không né.

Cô kể đêm trên núi hai tháng trước, khi chồng ngủ say, cô “giúp” anh…

Từ Sâm khàn giọng:

“Bàn tay em trắng lắm… Một lần còn hơn nhiều lần.”

13

Khi bố mẹ chồng gọi điện, tôi vừa được đẩy từ phòng mổ về buồng bệnh.

Biết tôi tai nạn đang nằm viện, họ vội xách hành lý từ ga tàu lao thẳng tới.

Nhìn mắt tôi sưng đỏ, mặt trắng bệch, mẹ chồng run giọng:

“C con… con không sao chứ? Đứa bé…?”

Tôi nằm bẹp trên giường, bật khóc nức nở:

“Bố, mẹ… con mất rồi!

Bác sĩ nói chỉ cần cấp cứu sớm năm phút là cứu được, nhưng chiếc xe cấp cứu đầu tiên bị người ta chặn mất… Họ đã cướp mất mạng con tôi!”

Bố chồng mắt đỏ ngầu, gầm lên:

“Ai? Ai giết cháu tôi? Tôi phải bắt chúng đền mạng!”

Tôi kích động khóc đến ngất lịm. Sau này, y tá kể tôi mới biết diễn biến.

Bố mẹ chồng tra hỏi ngọn ngành xong liền xông sang phòng Thẩm Nhụy. Lúc đó Từ Sâm không có mặt – anh đang ra ngoài mua đồ ăn cho mẹ con cô ta.

Khi ôm hộp bánh chẻo trở lại, anh nhìn thấy chính bố mẹ mình đang đè Thẩm Nhụy dưới sàn tát tới tấp, không ai can nổi. Cô ta mặt mũi sưng vù, chỉ còn tiếng kêu xé họng.

Mẹ chồng ngẩng đầu, trông thấy anh, gào đến rung trời:

“Con ơi! Chính đứa bé này đã cướp xe cứu thương của vợ con! Con trai con chết rồi!”

Từ Sâm trợn tròn mắt, hộp bánh rơi “choang”, bánh chẻo nóng hổi văng tứ tung.

14

Khi tôi còn mê man trên giường bệnh, bố mẹ chồng đã biết người chặn xe cứu thương chính là con trai họ. Họ tát Từ Sâm mấy cái, rồi ngửa mặt than dài:

“Đúng là số trời…”

Trong nỗi đau tột cùng, hai người bàn nhau quyết giấu nhẹm chuyện này với tôi – sợ tôi sẽ hận anh đến chết.

Vì thế, lúc tôi tỉnh, thấy Từ Sâm ngơ ngơ ngác ngác khóc nói “Anh không bảo vệ được con”, anh chỉ biết quỳ nửa gối, lặng lẽ rơi lệ.

Tôi ở viện vài ngày rồi về nhà dưỡng thương.

Bố mẹ chồng đến với hy vọng, đi trong tuyệt vọng. Lúc tạm biệt, họ đầy áy náy:

“Nhà họ Từ nếu số tuyệt tự thì đành chịu, chỉ khổ con dâu thôi.”

Suốt tháng sau, Từ Sâm chăm tôi từng li từng tí. Ngoài giờ làm anh ở kè kè bên tôi, còn chu đáo hơn phụ nữ ở cữ thật. Hầu hết thời gian, tôi nằm giường ăn cơm cữ anh nấu, hoặc đọc Tuyển tập Mao.

Tôi hồi phục dần, anh thì gầy rộc.

Lãnh đạo cơ quan và Hội Liên hiệp Phụ nữ cũng tới thăm – tai nạn xảy ra khi tôi đi công tác, được tính là tai nạn lao động. Sếp trực tiếp là nữ, rất đồng cảm:

“Thanh Thanh, em cứ yên tâm dưỡng bệnh. Cả đơn vị ghi nhận thái độ và tinh thần cống hiến của em, năm nay bình xét thi đua em đứng đầu phiếu.”

Tôi cảm động: “Cảm ơn lãnh đạo và mọi người, sau này nhất định tôi sẽ nỗ lực hơn.”

“Khỏe hẳn đi rồi, em sẽ còn nhiều cơ hội phát huy.”

Sếp rời đi, tôi nhắm mắt suy nghĩ. Từ Sâm bước vào:

“Hôm nay em muốn ăn canh gì?”

“Canh sườn hầm củ sen.”

“Được, anh ra chợ mua sườn tươi.”

Nhìn bóng anh khuất sau cửa, tôi nhặt cuốn Tuyển tập Mao, khẽ đọc lại ghi chú:

“Phải phát huy chủ động, phá mọi chướng ngại trên đường tiến.

Biến bất lợi thành có lợi.”

15

Khi tôi gần bình phục, Trình Hổ dẫn Thẩm Nhụy tới thăm. Tôi niềm nở, nhưng cô ta cứ tránh ánh mắt tôi. Bất chợt tôi liếc thấy vòng vàng trên cổ tay cô:

“Nhụy này, vòng vàng đẹp quá, đắt lắm nhỉ?”

Trình Hổ hừ mũi: “Cô ta mua đồ chợ đêm đấy, vàng giả rẻ bèo.”

Thẩm Nhụy cuống quít: “Đ đúng thế, chỉ mấy chục tệ thôi, em thấy lấp lánh nên đeo cho vui.”

Tôi cười, lục điện thoại:

“Nhìn xem, đây là vòng Từ Sâm bí mật đặt mua định tạo bất ngờ cho tôi. May tôi lục áo phát hiện hóa đơn.”

Mắt Trình Hổ sáng rỡ: “Thật hả? Bao nhiêu tiền?”

“Ghi 28 800 tệ.” Tôi cười: “Nhưng đừng nói, anh ấy còn chưa tặng… Ơ, kiểu dáng sao giống hệt vòng của em Nhụy nhỉ?”

Trình Hổ nheo mắt: “Quả đúng bản sao.”

Thẩm Nhụy gượng cười: “Chắc mẫu fake theo đồ thật ấy mà.”

Tôi mỉm: “Ừ, hàng vỉa hè sao có đồ thật được.”

Trình Hổ liếc ảnh rồi liếc tay vợ, mặt tối dần.

Tôi bèn rủ rỉ chuyện xóm giềng: “Nhụy nhớ đôi vợ chồng đối diện nhà chị không? Bán nhà dọn đi rồi…” – kể chuyện ngoại tình đền tiền bán nhà.

Trình Hổ ngồi bên lặng ngắt.

16

Sau khi tôi đi làm lại, Từ Sâm ngày càng rũ rượi. Mất con là cú sốc lớn. Anh trước mặt tôi gắng tươi, sau lặng lẽ ngồi ngơ, hệt kẻ mất hồn.

Trình Hổ bỗng liên tục rủ anh nhậu. Ban đầu anh sợ tôi khó chịu nên khước từ, tôi xót chồng:

“Anh cứ đi, lúc này ai cũng mệt, có bạn trút bầu tâm sự cũng tốt.”

Anh nhìn tôi, mắt ướt: “Y học giờ tiến bộ, em hồi phục rồi chúng ta sẽ còn con.”

Tôi gật: “Nhất định em sẽ có con nữa.” – câu này tôi không dối anh: bác sĩ bảo sức khỏe tôi hoàn toàn có thể mang thai lại.

Nữ lãnh đạo giữ lời: về làm, bà càng trọng dụng tôi.

“Thanh Thanh, phụ nữ đôi khi thiệt thòi hơn nam, nhưng chỉ cần nỗ lực, ta sẽ không thua kém.”

Tôi dốc sức cho sự nghiệp. Một đêm chuẩn bị ngủ, Từ Sâm do dự:

“Trình Hổ lại say đánh vợ, lần này cả hai gọi anh. Nếu em cần anh ở nhà, anh sẽ không đi.”

“Anh đi đi,” tôi nghiêm giọng, “Có chuyện chậm trễ càng rắc rối.”

Nửa đêm tôi bị tiếng động đánh thức: Trình Hổ thản nhiên ngồi phòng khách. “Chị ngủ đi, tôi với anh Sâm về lấy ít đồ rồi đi.”

Tôi vào thư phòng, chạm ngay Từ Sâm lảo đảo bước ra, tóc tai rối, mặt hằn vệt tát. “Chuyện gì?” Anh hoảng, xấp tiền rơi tung tóe:

“Không sao, lái xe lỡ va sạp hàng, anh đưa Trình Hổ tiền bồi thường.”

Lúc đi Trình Hổ lắc lắc điện thoại, liếc Từ Sâm: “Tôi lấy tạm thế này, thiếu sẽ nói tiếp ha?”

Cằm Từ Sâm giật giật: “Đi mau.”

Họ bảo không việc gì, tôi cũng về phòng ngủ thẳng đến sáng.

17

Nửa năm sau, tôi đang báo cáo trước ban lãnh đạo thì công an gọi: mời tôi đến đồn, không nói lý do. Lãnh đạo cho cán bộ công đoàn tháp tùng.

Ở đồn, cảnh sát báo: “Chồng chị, Từ Sâm, chém đứt tai người khác.”

Tôi chết lặng: “Ai chém ai?”

“Anh ta chém tai Trình Hổ.”

Họ kể: Nửa năm trước đêm Trình Hổ đánh vợ, Từ Sâm tới can, hai người sau uống say. Nửa đêm Trình Hổ dậy, nghe vợ rên rỉ, mở cửa thấy Từ Sâm đang “hành sự” với Thẩm Nhụy! Giận điên, anh ta đánh Từ Sâm tơi tả.

Để bịt miệng, Từ Sâm phải trả tiền. Nhưng Trình Hổ nợ nần chồng chất, nửa năm liên tục dùng video tống tiền tổng cộng hơn 1,8 triệu. Tôi kêu: “Anh ấy lấy đâu ra?” – “Vay đủ loại. Lần này Trình Hổ đòi thêm 500 nghìn, Từ Sâm bột phát cầm dao bếp chém anh ta.”

Tôi ngồi sững, công đoàn vỗ vai: “Chị Thanh, cố lên…”

18

Tòa tuyên: Trình Hổ – tống tiền số lớn – 10 năm tù.

Từ Sâm – vi phạm kỷ luật nghiêm trọng, bị sa thải, tội cố ý gây thương tích – 1 năm tù.

Tôi đến trại giam ký đơn ly hôn. Nợ do anh tự vay, tôi không liên đới.

Gặp lại sau mấy tháng, anh gầy rộc khác hẳn. Không khóc than, chỉ cúi đầu run rẩy.

Lúc chia tay anh lẩm bẩm:

“Sao số phận kỳ lạ vậy? Mấy tháng trước anh còn đứng trên cao… giờ thành thế này. Tại sao hả Thanh Thanh?”

Tôi điềm tĩnh:

“Từ Sâm, anh quên gốc quên đường, đường này từng bước chính anh chọn. Hỏi lòng mình, thật sự không rõ vì sao sao?”

—

Về đơn vị, đồng nghiệp chúc mừng: đơn xin đi luân chuyển cơ sở của tôi được duyệt. Trên đường cảm ơn lãnh đạo, bác sĩ quen gọi video:

“Hôm mổ em còn lo giữ thai, phút sau đã xin phá. Gan quá!”

Tôi cười: “Sếp nữ của tôi bảo: ‘Phụ nữ vốn yếu, nhưng khi đã liều thì vô địch.’”

Quay lại, thấy lãnh đạo đứng cửa. Bà mỉm cười:

“Lúc đầu tôi lo cô xuống cơ sở sẽ khó xoay xở, giờ thì yên tâm rồi. Cố gắng hai năm, tôi chờ cô về làm việc lớn.”

Tôi nén xúc động: “Em chắc chắn không phụ niềm tin của lãnh đạo!”