01
“Ngần này tuổi rồi mà vẫn hấp tấp, thật không hiểu bà làm bà nội kiểu gì.”
Chồng tôi – Vu Thường – vắt chân chữ ngũ nằm trên ghế quý phi, hít một hơi thuốc dài, rồi trong làn khói đặc lại lải nhải:
“Còn định đi làm bảo mẫu cho người ta, không bị chê trách đã là may.”
Nhìn gương mặt đã ba mươi lăm năm phải ngắm, tôi bỗng thấy nhợn nhợn, chẳng khác gì trông thấy bãi phân chó nhão nhoét ngoài vườn quê.
Tôi bước qua, dập tắt điếu thu/ố//c trong tay ông ta.
Động tác quá đột ngột khiến Vu Thường sững lại hồi lâu.
“Bà phát điên gì thế?”
Tôi cầm khăn lau sạch nước trên bàn trà: “Con dâu nói rồi, đừng hút thu/ố//c trong nhà, Tiểu Bảo còn nhỏ, không thể hít khói thu/ố//c.”
Vu Thường trừng mắt:
“Tôi có hút cạnh thằng bé đâu! Toàn chuyện bé xé ra to, một lát khói tự khắc bay đi!”
Thấy ông ta còn định châm, tôi ném mạnh khăn xuống bàn: “Đã bảo là không được hút!”
Âm lượng đột ngột cao khiến con trai – Vu Mậu – ngẩng đầu ra khỏi màn hình điện thoại, mơ hồ nhìn tôi rồi nhìn sang bố, không nói một câu, bỏ vào phòng, miệng còn lẩm bẩm:
“Lên đi lên đi! Tôi chống tháp rồi!”
Thật ra, tôi vốn nổi tiếng là người hiền lành, cưới bao năm chưa mấy khi to tiếng. Mỗi lần lộ chút bất mãn, Vu Thường đều gằn giọng:
“Trang Quế Hương! Bà vểnh cánh rồi hả? Quên bao năm nay tôi dậy sớm thức khuya cày tiền nuôi bà à? Con người phải biết đủ!”
Như giờ đây, chỉ vì tôi quát một tiếng, ông ta đã lập tức dựng cổ phun lời ca/y độ/c:
“Tôi thấy bà lẫn lộn cả rồi, đang yên đang lành nổi khùng làm gì! Không thích ngửi khói thu/ố//c thì cút khỏi nhà này đi, có bản lĩnh thì l/y hô/n rồi trả lại căn nhà này cho tôi!”
“Đây cũng là nhà của tôi! Tài sản chung vợ chồng, ông lấy tư cách gì đuổi tôi?”
Câu này là do con gái – Oanh Oanh – dạy tôi.
Từ khi nó biết tự lập, lúc nào cũng bảo tôi là “bà mẹ bánh bao”, bị bố nó nắm mũi mấy chục năm, khuyên tôi phải cứng rắn lên.
“Phụ nữ chúng ta chống được nửa bầu trời! Mẹ, chẳng lẽ mẹ định cả đời chịu đựng họ sao? Năm mươi mấy tuổi vẫn còn trẻ, sao phải tự nhốt mình làm lão bà già, chẳng bằng ra ngoài ngắm nhìn thế giới.”
Tôi ấp úng không biết phản bác thế nào.
Bao nhiêu năm qua, tôi vốn sống như vậy, chưa từng có ai nói là sai. Mẹ ruột mất sớm, mẹ chồng cũng từng dạy: đàn ông là trời, đàn bà phải nhường nhịn, gia đình yên ổn mới vạn sự hưng.
Nhưng Oanh Oanh bảo thế là sai. Gia đình là do cả vợ lẫn chồng cùng gầy dựng, đàn ông kiếm tiền với phụ nữ chăm con đều quan trọng như nhau, chẳng ai quy định phụ nữ sinh ra là để hầu hạ đàn ông.
Nghe mãi, tôi cũng học được chút ít, đúng lúc này đem ra dùng.
Ông ta quát, tôi cũng quát lại.
Vu Thường chưa từng thấy tôi cứng rắn như vậy, nghẹn họng như trâu già, thở hồng hộc nhưng rốt cuộc không châm thu/ố//c nữa.
Tôi cúi đầu nhìn cái rổ trống không, khẽ nói:
“Đây là dâu Oanh Oanh gửi cho tôi, tôi còn chưa ăn được quả nào.”
“Cái gì?” Vu Thường ngơ ngác.
Tôi lặp lại lần nữa.
Ông ta sững sờ:
“Chỉ vì mấy quả dâu mà bà nổi nóng? Bao tuổi rồi còn ham ăn?”
Đúng vậy, chỉ vì mấy quả dâu thôi.
Nhưng bao năm hầu hạ cha mẹ chồng, quán xuyến gia đình, nuôi nấng hai đứa con, đến giờ, tôi chưa từng được ăn một quả dâu tây nào.
Hồi trẻ không có tiền, nay về già, muốn ăn một quả, chồng lại mắng là tham ăn.
“Thôi, muốn ăn thì ra ngoài mua nửa cân về mà ăn, chưa từng thấy bà già nào tham ăn như bà.”
Vu Thường sa sầm mặt, ra vẻ bao dung độ lượng.
Ông ta chắc đang chờ tôi như mọi khi phải xuống nước. Nhưng lần này tôi chẳng buồn quan tâm, thậm chí cháu cũng mặc kệ, chậm rãi vào phòng lấy chứng minh thư và hộ chiếu, rồi thẳng bước ra ngoài.
02
Nửa năm trước Oanh Oanh đã làm hộ chiếu cho tôi, định dẫn tôi sang nước Chuột Túi du lịch. Khi ấy con dâu vừa sinh, tôi không đi được.
Giờ nghe tin tôi quyết định qua thăm, nó mừng rỡ, còn nhờ một người bạn giúp tôi làm thủ tục xin visa.
Cô bé ấy rất dễ thương, nhiệt tình hết lòng, không hề chê tôi lóng ngóng.
“Bác ạ, tối đa một tuần là có kết quả, khi nào được duyệt, cháu sẽ báo ngay.”
Một tuần thôi, cũng chẳng lâu.
Trên đường về, tôi thấy không khí hôm nay trong lành khác thường, ngay cả chú chó trong thang máy cũng trở nên dễ mến.
Từ nhỏ tôi vốn sợ chó, vậy mà hôm nay không biết sao lại dám đưa tay vuốt bộ lông rậm rạp của nó, chẳng đáng sợ như tôi nghĩ, còn vẫy đuôi mừng rỡ.
Niềm vui ấy theo tôi cho đến khi đứng trước cửa nhà.
Chưa kịp vào, tôi đã nghe tiếng con dâu – Trần Giao – nổi giận:
“Chẳng lẽ đây không phải con anh sao? Nhìn xem, ai thèm để ý đến nó! Thằng bé bé tí đã bị bỏ đói, trong nhà này có ai còn là người không hả!?”
Tay tôi khựng lại trên nắm cửa, rồi giả vờ như chưa nghe thấy gì, lặng lẽ bước vào trong.
Thấy tôi về, Vu Mậu – vốn đang cúi đầu giả vờ chăm con – lập tức như tìm được “tội phạm chính”:
“Mẹ! Cả buổi chiều mẹ đi đâu vậy!? Tiểu Bảo đói khóc cả buổi trời rồi!”
Vu Thường cũng như sống lại, chắp tay sau lưng bước từ phòng ngủ ra, mặt nặng như chì, lải nhải:
“Ra ngoài thì phải bế thằng nhỏ đi cùng chứ.
Chúng tôi có biết dỗ đâu, cháu nó khóc cả buổi chiều.
Có chuyện đi đâu cũng chẳng nói một tiếng, giờ về muộn cơm nước cũng không nấu, cả nhà định uống gió Tây Bắc chắc…”
Nghĩ đến việc vài hôm nữa mình sẽ sang thăm con gái, vốn chẳng muốn cãi vã với ông ta.
Nhưng nhịn rồi lại nhịn, cuối cùng vẫn không nhịn được.
“Không biết dỗ thì học.”
Oanh Oanh từng nói, chẳng ai sinh ra đã biết nấu cơm giặt giũ hay dỗ trẻ. Vu Thường cả đời chưa giặt nổi một bộ đồ, chưa từng rửa một cái bát.
Từ hôm nay, tôi cũng không làm nữa.
Không biết nấu thì học, không học được thì nhịn đói.
Có lẽ nhớ đến chuyện ban chiều cãi nhau với tôi, thấy tôi vẫn còn giận, Vu Thường ngậm miệng lại.
Nhưng Vu Mậu vừa bị mắng một trận, cơn tức chưa nguôi:
“Mẹ, mẹ bị sao vậy!? Định không sống nổi nữa à?
Giao Giao đi làm cả ngày mệt nhoài, con cũng mới được nghỉ, chỉ có mẹ là rảnh rỗi. Mẹ không nấu thì ai nấu!?”
Tôi lười tranh cãi, tự mình đi thẳng vào phòng, để mặc ba người ngoài phòng khách ngơ ngác nhìn nhau, rồi bắt đầu thì thầm sau cánh cửa.
“Bố? Sao thế nhỉ?”
“Không biết! Tài cán thì chẳng thấy đâu, chỉ thấy tính khí càng ngày càng lớn. Miệng như mọc lỗ, chưa ăn được quả dâu nào mà đã hóa điên rồi.”
“Ối dào, chỉ vì chuyện đó thôi sao? Biết thế con để lại vài quả, ngày mai đi mua thêm về ăn chẳng phải xong sao?”
Trần Giao chẳng nói gì, ôm con về nhà mẹ đẻ.
Tối đó tôi không nấu cơm.
Sáng hôm sau cũng chẳng nấu bữa sáng.