1.
Gần một giờ sáng, Từ Chu Dã mới tăng ca về tới nhà.Công tắc đèn phòng khách vang lên một tiếng “tách” giòn tan khi anh ta ấn xuống.Tôi lơ mơ bước ra khỏi phòng ngủ, đúng lúc thấy anh ta cởi áo khoác lông vũ ném bừa lên sofa.
“Anh làm em tỉnh à?”
Lúc sáu giờ tối, anh ta có gọi điện nói phải tăng ca, có thể sẽ về muộn.
Tôi lắc đầu, nhẹ nhàng đẩy anh ta vào phòng tắm rửa mặt.
Nhưng ngay khoảnh khắc lướt qua người anh ta, tôi lập tức ngửi thấy một mùi hương không thuộc về Từ Chu Dã.Hơi ngọt, hơi thơm — và hoàn toàn lạ lẫm.
Tôi khẽ nhíu mày, tựa vào bồn rửa tay nhìn anh ta.
“Anh tăng ca một mình à?”
“Không hẳn. Mọi người về lúc mười hai giờ, anh làm thêm chút nữa thôi.”“Có chuyện gì sao?”
Từ Chu Dã trả lời rất thản nhiên, không để lộ lấy một khe hở nào.
Tôi cười nhạt, xoay người rời khỏi nhà tắm.
Đi ra cửa đặt lại đôi giày da bị anh ta đá lung tung.Sau đó quay lại sofa, cầm lên chiếc áo khoác lông vũ của anh ta.
Tôi kéo phẳng áo, mở phần mũ ra, định treo lên giá áo cạnh cửa.
Thế nhưng, một chiếc quần lót ren — nhàu nát, lạc lõng và vô cùng không hợp lý — lại bị nhét chặt trong lớp mũ ấy.
Tim tôi như rơi xuống đáy vực.
Phản xạ gần như theo bản năng, tôi lập tức rụt tay lại.
Chiếc áo khoác rơi phịch xuống đất.
Không có tiếng động lớn, nhưng trong khoảnh khắc đó, nó như một quả bom được kích hoạt, nổ tung trong đầu tôi.Tim đập loạn, đầu óc trống rỗng đến mức không nghĩ được gì.
“Vợ ơi, chút nữa lấy giúp anh cái khăn tắm nhé.”Từ Chu Dã ló đầu ra khỏi phòng tắm, gọi tôi.
Tôi ngơ ngác quay đầu lại.Mất vài giây mới cất được tiếng: “Ừ, chút nữa lấy.”
2.
Lúc Từ Chu Dã đang tắm,tôi vẫn đứng bất động bên cạnh sofa, không thể suy nghĩ nổi điều gì.Tim như bị một bàn tay vô hình bóp chặt, từng cơn đau tức khiến tôi khó thở.Nước mắt cứ thế trào lên, chẳng thể kiểm soát nổi.
Tôi thật sự không hiểu nổi.Không hiểu tại sao chuyện như vậy lại xảy ra.Lại còn xảy ra giữa tôi và Từ Chu Dã.
Chúng tôi đã vượt qua mùa chia tay đầy rẫy sau khi tốt nghiệp,vượt qua cả những năm tháng yêu xa,vất vả lắm mới đi đến được cuộc hôn nhân kéo dài năm năm này.
Tôi liếc nhìn bản kết quả kiểm tra sức khỏe mà mình đã cẩn thận đặt trên bàn trà trước khi đi ngủ hôm qua.Lặng lẽ xé vụn từng mảnh, ném vào thùng rác.
Rồi cúi xuống, nhặt lại chiếc áo khoác lông vũ rơi dưới đất, đặt trở lại sofa.Chiếc quần lót vẫn nằm nguyên trong mũ áo, tôi không lấy ra.Nó vốn được nhét thế nào, thì giờ vẫn giữ nguyên như thế.
Từ Chu Dã không biết.Tôi cũng chẳng buồn nói ra.
Có lẽ điểm khác biệt duy nhất,chính là tôi đã âm thầm kéo nhẹ phần ren bên ngoài ra một chút.
Chỉ một chút xíu.Không nhìn kỹ sẽ không thấy, nhưng chỉ cần liếc mắt là nhận ra ngay.
Sáng hôm sau,Từ Chu Dã vẫn như thường lệ, tiện tay khoác áo lên người.
Trước khi rời nhà, anh ta còn không quên chủ động quay lại nói:“Nếu tối nay phải tăng ca, anh sẽ báo với em trước.”
Tôi cố gắng nặn ra một nụ cười.
Đứng lặng nhìn anh ta bước vào thang máy, ấn nút đóng cửa.
Cửa sổ ở hành lang thang máy mở toang.Cơn gió ùa vào lạnh buốt, như dao cắt rát vào da mặt tôi.
3.
Hôm nay hiếm hoi lắm Từ Chu Dã mới không phải tăng ca.Từ sớm, anh ta đã xuất hiện trước cổng công ty tôi để đón tan làm.
Có lẽ đàn ông khi cảm thấy tội lỗi, đều sẽ như vậy.Không còn cái kiểu “bận lắm, rất bận” như mọi khi nữa,mở miệng ra là:“Anh cố tình rảnh hôm nay, muốn dành thời gian bên em.”
Tôi cố nuốt xuống cơn buồn nôn đang dâng lên trong lòng,miệng vẫn gắng nở một nụ cười.
Trên đường về nhà,tôi lặng im nhìn ra ngoài cửa xe, ánh mắt vô hồn.
Đột nhiên, Từ Chu Dã lên tiếng:“Hôm nay có ai nói gì với em không?”
Tôi quay đầu lại, cố tình trêu đùa:“Làm chuyện mờ ám xong thấy lo rồi à? Sao mà chột dạ thế?”
Tôi không có ý định vạch trần mọi chuyện với anh ta lúc này.
Nhưng chiếc xe lại bất chợt giảm tốc, giảm rất rõ.Vẻ mặt bình tĩnh của Từ Chu Dã thoáng hiện lên một chút mất tự nhiên.