Chương 1

1.

Tôi vốn định hiến một quả thận của mình cho Thẩm Viễn.Việc xét nghiệm ghép thận là tôi lén làm sau lưng anh ta.

Dù sao thì chúng tôi cũng đã kết hôn mười năm, có một trai một gái, tình cảm từng rất sâu đậm.Tôi không thể cứ thế nhìn anh ta đi vào cái chết.Nhìn cha của các con mình chết ngay trước mắt.

Ngay khi Thẩm Viễn đột ngột trở nặng, bị đưa vào phòng cấp cứu, tôi vừa cầm trên tay tờ giấy xét nghiệm ghép thành công.Tôi chạy đến nơi, mồ hôi nhễ nhại, đã chuẩn bị sẵn tinh thần ký tên hiến thận ngay lập tức.

Thế nhưng, tôi thật sự không ngờ.Điều anh ta nhờ y tá để lại cho tôi — lại là một bản di chúc.

Ánh mắt y tá đầy thương hại, từng chữ một lặp lại lời anh ta:

“Lý Lạc, cả đời này anh chưa từng cầu xin em điều gì.”“Trước khi chết, anh chỉ có một nguyện vọng cuối cùng, cũng là duy nhất.”“Sau khi anh mất, hãy chôn anh vào khu mộ đôi xa hoa kia.”“Ngôi mộ còn lại, anh đã để tên Tống Ngữ. Anh cũng đã nói với cô ấy, chờ đến khi chết, sẽ hợp táng cùng anh.”“Đó là lời hẹn ước từ khi chúng tôi còn trẻ.”

Tôi trừng mắt nhìn y tá, gần như không tin nổi vào tai mình.“Cô nói ai cơ?”

Y tá ngập ngừng rồi lặp lại:“Sau khi anh ấy chết, muốn hợp táng cùng Tống Ngữ.”

“Cô… không phải là Tống Ngữ chứ?”

Câu hỏi đáng thương ấy, như một lưỡi dao mắc nghẹn trong cổ họng tôi.

Phải.Tôi không phải Tống Ngữ.Tôi thậm chí còn chẳng biết Tống Ngữ là ai.

2.

Tôi đã suy nghĩ rất lâu.Cuối cùng mới lục lại được một chút manh mối từ ký ức xa xăm, nhớ ra rằng đây không phải lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên “Tống Ngữ”.

Lần đầu tiên, là vào dịp kỷ niệm một năm yêu nhau của tôi và Thẩm Viễn.Đúng lúc ấy lại trùng với sinh nhật của bạn anh ta, chúng tôi cùng nhau đến KTV hát.

Giữa chừng, một người anh em chí cốt của anh ta hớt hải chạy đến, đưa điện thoại cho anh ta xem.Chỉ nói một câu:“Lão Thẩm, hôm nay Tống Ngữ kết hôn rồi.”

Thẩm Viễn không nói lời nào, nhưng nửa bài còn lại anh ta hát toàn chạy nhịp, sai tông.

Kết thúc, tôi lái xe chở anh ta về.Ngồi ở ghế phụ, anh ta bất chợt quay đầu sang, nói:“Lý Lạc, chúng ta kết hôn đi.”

Không có hoa hồng, không có nhạc, càng không có màn quỳ gối lãng mạn.Anh ta chỉ lấy ra một chiếc nhẫn trơn, bên trong khắc chữ cái “Y”.

Tôi nghiêng mặt nhìn anh ta, chỉ hỏi một câu:“Thẩm Viễn, anh có biết tình hình sức khoẻ của tôi không?”“Cho dù sau này em không thể mang thai nữa, anh vẫn đồng ý lấy em chứ?”

Anh ta gật đầu ngay, không chút do dự:“Dĩ nhiên là đồng ý.”

Thế nên, lời cầu hôn chẳng có chút lãng mạn ấy, tôi đã gật đầu chấp nhận.

Vì tôi vốn dĩ không cần lãng mạn.Điều tôi cần là một sự lựa chọn kiên định, một bàn tay sẵn sàng nắm lấy để cùng nhau đi qua vinh quang lẫn khổ nạn.

May mắn thay, chẳng bao lâu sau khi cưới, tôi mang thai con gái.Ba năm sau, chúng tôi lại có thêm một bé trai.

Một trai một gái, trọn vẹn đủ đầy.Trong mắt mọi người, chúng tôi chính là một cặp vợ chồng “tiên đồng ngọc nữ” đáng ghen tỵ.

Mười năm qua, anh ta vẫn giống hệt như khi còn yêu đương — không biết lãng mạn là gì, cũng chẳng bao giờ mang lại bất cứ “giá trị tinh thần” nào.

Nhưng bất kể tôi gặp khó khăn gì, chỉ cần mở miệng, anh ta đều giải quyết ngay lập tức.Những thứ tôi nhờ mua, anh ta chưa bao giờ quên.Những buổi họp phụ huynh của con, anh ta chưa từng vắng mặt.Toàn bộ tiền lương kiếm được, anh ta đều giao cho tôi quản lý.

Ngay cả năm năm trước, khi tôi muốn thoát khỏi thân phận bà nội trợ để đi làm lại, anh ta cũng chỉ lặng lẽ hút xong một điếu thuốc, rồi thốt ra đúng một câu:“Được.”

Anh ta như một ngọn núi sừng sững, luôn đứng đó, vững chãi không lay chuyển, cho tôi đủ đầy cảm giác an toàn.

Cuộc sống của chúng tôi tuy giản dị, bình thường.Nhưng bình thường cũng là thật.

Vì vậy, chuyện “Tống Ngữ” đêm hôm ấy, tôi hoàn toàn quy về sự bối rối trước lời cầu hôn của anh ta.

Tôi chưa bao giờ để tâm đến người phụ nữ chưa từng xuất hiện trong đời sống của mình ấy.Càng không ngờ, sẽ có một ngày… tôi thật sự phải đối mặt với cô ta.

3.

Vận may của Thẩm Viễn khá tốt, ca cấp cứu đã thành công.Anh ta được đẩy trở lại phòng bệnh, thuốc mê còn chưa tan hết, vẫn đang mê man.

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi đã vội vàng chuẩn bị cháo loãng, bữa tối nhẹ nhàng để bồi bổ cho anh ta.Nhưng hôm nay, tôi cố ý đi đón con trai con gái tan học, gửi chúng về bên nhà bố mẹ đẻ, cùng ăn một bữa cơm gia đình ấm cúng.Sau đó, tôi còn thong thả đi in một tờ đơn ly hôn, rồi mới chậm rãi bước vào bệnh viện.

Anh ta đã tỉnh, đang ngây người nhìn lên trần nhà.Nghe thấy tiếng chân tôi, lập tức quay đầu lại:“Em đến rồi à?”

Ánh mắt anh ta lướt xuống đôi tay trống không của tôi.Khi phát hiện tôi không mang theo bất cứ thức ăn gì, anh ta cũng chẳng nói lời nào, chỉ lặng lẽ thu lại ánh nhìn.

Trong đôi mắt rỗng tuếch ấy, dường như tỏa ra một thứ hơi thở của tử khí — một cảm giác khiến tôi thấy rất quen thuộc.

Tôi khựng lại, hỏi:“Thẩm Viễn, anh không đói sao?”

Anh ta chớp mắt chậm rãi:“Có hơi đói, nhưng vẫn chịu được.”

“Chắc em bận việc khác, nên không kịp chuẩn bị đúng không?”Anh ta thậm chí còn tự tìm lý do thay tôi.“Thiếu một bữa cũng chẳng sao. Dù gì… biết đâu chốc nữa tôi chết, ăn rồi cũng vô ích thôi.”

Tôi khẽ bật cười, giọng nhẹ như gió:

“Anh không ăn, lỡ mai này có nguồn thận thích hợp thì sao? Bao nhiêu công sức, bao nhiêu năm chờ đợi… chẳng lẽ lại bỏ phí?”

Anh ta đáp, giọng mơ hồ như bị nhốt trong một chiếc chum sành:“Lý Lạc… vận may như thế sao có thể rơi xuống đầu tôi? Cái chết của tôi… đã là chuyện chắc chắn rồi.”

“Đinh đang——”

Tiếng vật gì rơi xuống vang lên ngoài phòng bệnh.Tôi vừa liếc mắt đã nhận ra người đứng ở cửa, sắc mặt tái nhợt, tiều tụy đến cực điểm.

Là Tống Ngữ.

Có lẽ đây là trực giác của phụ nữ.Cô ta lập tức cúi người nhặt thứ vừa rơi xuống đất.

Là một chiếc nhẫn trơn.Nhưng nó lại lăn đúng đến trước mũi chân tôi.

Tôi cúi xuống, nhặt nó lên.Ánh mắt dừng lại trên chiếc nhẫn giống hệt cái đang ở ngón áp út của tôi.Khẽ phát ra một tiếng cười lạnh đến mức gần như vô thanh.

Trên nhẫn của Tống Ngữ khắc chữ “S”.Thì ra, chiếc nhẫn mà năm đó Thẩm Viễn trao cho tôi, chữ cái “Y” khắc bên trong…Không phải “YUE” của Lý Lạc.Mà là “YU” của Tống Ngữ.

Nhìn thấy nhẫn trên tay tôi, Tống Ngữ hoảng hốt bỏ chạy.

Sau lưng, giọng Thẩm Viễn vang lên:“Vừa rồi… ai thế?”

Tôi xoay đầu, thản nhiên đáp:“Người phụ nữ mà anh muốn hợp táng cùng.”

4.

Gần như ngay khoảnh khắc nghe thấy câu nói ấy, sắc mặt Thẩm Viễn liền biến đổi dữ dội.

Trên gương mặt vốn luôn điềm tĩnh, tự chủ của anh ta, hiếm hoi hiện ra những vết nứt kịch liệt — như một trận động đất, một cơn sóng thần, cuốn phăng tất cả, mang theo cơn lũ định mệnh ập đến.Trong suốt mười năm qua, chưa bao giờ tôi thấy biểu cảm ấy xuất hiện trên mặt anh ta.

Anh ta đột ngột rút mạnh kim truyền, thậm chí chẳng kịp mang giày, loạng choạng lao ra ngoài.Từ đầu đến cuối, anh ta không buồn nói với tôi một lời giải thích.

Tôi đứng bên cửa sổ phòng bệnh, tận mắt nhìn thấy một người luôn có thói quen sạch sẽ như Thẩm Viễn lại trần chân đuổi ra đến cổng bệnh viện.Ngoài kia, anh ta và Tống Ngữ đang tranh cãi dữ dội.Đến cuối cùng, Thẩm Viễn lại gắt gao ôm chặt cô ta vào lòng.

Tôi từng học qua khẩu hình.Vậy nên tôi đọc được rất rõ, từng chữ tình sâu nghĩa nặng thoát ra từ miệng anh ta:

“A Ngữ, cả đời này, có lỗi với em chính là anh.”“Nhưng em nhất định phải tin, cho dù anh đã đem sự đồng hành và thể xác trao cho người khác, thì tình yêu và linh hồn của anh… vĩnh viễn chỉ thuộc về em.”“Mười năm nay, anh sống như một cái xác biết đi, không hề có sức sống. Anh luôn hối hận, hết lần này đến lần khác, tại sao năm đó khi em kết hôn, anh không buông bỏ tất cả để cướp em về, mà lại cam chịu, rồi chôn vùi cả đời bên Lý Lạc.”

Đôi mắt của Thẩm Viễn.Đỏ rực, nóng bỏng, mãnh liệt — tựa như dung nham đang sôi trào, ầm ầm nổ vang bên tai tôi, giống như hồi chuông báo hiệu anh ta thắng, còn tôi đã bại.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra tại sao ánh mắt anh ta trước đó lại khiến tôi thấy quen thuộc.Thì ra, suốt mười năm qua, trong đôi mắt anh ta luôn ẩn chứa cái chết — chỉ là trước kia thật mờ nhạt, còn bây giờ đã đặc quánh, để tôi dễ dàng nhận ra.

Anh ta không phải không biết thế nào là mãnh liệt, là cháy bỏng, là cuồng nhiệt.Chỉ là… người xứng đáng để anh ta dành tất cả những điều đó, chưa từng là tôi.