01
Tôi và Kỷ Lâm Xuyên yêu nhau rồi kết hôn suốt mười một năm.
Anh luôn được người ngoài xem là người chồng hoàn hảo: sự nghiệp thành công, yêu thương tôi và quan tâm gia đình.
Vì vậy, trước tối nay, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng anh sẽ ngoại tình.
Ngực tôi như bị đè nặng bởi một tảng đá lớn, nặng nề đến mức khó thở. Tôi nghẹn ngào hỏi anh: “Lần đầu của hai người là khi nào?”
Ánh trăng như lớp sương giá, lạnh lẽo xuyên qua khung cửa sổ, hắt vào phòng, phủ lên người Kỷ Lâm Xuyên.
Anh khẽ nhíu mày, chậm rãi nói: “Hai năm trước, khi anh đi công tác ở Thượng Hải.”
Tôi nhớ lần đó. Anh đi Thượng Hải là để cứu vãn một hợp đồng lớn. Công ty lúc đó đang gặp khủng hoảng, áp lực trên vai anh rất lớn.
“Tối đó tâm trạng anh rất tệ, thì Mạn Mạn bất ngờ xuất hiện trước cửa phòng khách sạn.”
“Cô ấy khi đó bị mưa làm ướt hết cả người, trông như một chú thỏ nhỏ đáng thương, lao thẳng vào lòng anh.”
Tôi nhìn trần nhà đen kịt, nước mắt lặng lẽ rơi.
Tối hôm đó tôi đã làm gì? Mẹ chồng tôi ngã trong nhà tắm, bị thương chân, phải vào phòng cấp cứu.
Tôi vội vã đưa con gái đến nhà bà ngoại rồi chạy ngay đến bệnh viện. Vì không muốn Kỷ Lâm Xuyên lo lắng, tôi đã giấu chuyện đó và còn nhắn tin động viên anh.
“Anh ơi đừng nản, em tin anh.”
“Dù thế nào đi nữa, em và con gái sẽ luôn ở bên anh. Cùng lắm thì chúng ta bán nhà để bù vào vốn.”
“Chỉ cần gia đình mình ở bên nhau, mọi thứ đều ổn cả.”
Lần đầu tiên anh không trả lời tin nhắn của tôi.
Tôi ngây thơ nghĩ rằng chắc anh mệt quá rồi ngủ mất. Nhưng hóa ra anh đang quấn quýt với một người phụ nữ khác.
Hai năm trời, Kỷ Lâm Xuyên che giấu quá khéo. Rõ ràng cuối tháng trước, chúng tôi vừa kỷ niệm bảy năm ngày cưới.
Trước mặt cả gia đình, anh tặng tôi một bó hồng, cùng một chiếc vòng tay vàng của Chow Tai Fook.
“Vợ à, mấy năm nay em đã vất vả lo cho gia đình.”
“Chúc mừng kỷ niệm ngày cưới.”
Anh ôm tôi và con gái vào lòng.
Mẹ tôi còn đặc biệt chụp một bức ảnh gia đình và giờ vẫn để nó làm ảnh đại diện trên WeChat của tôi.
Không gian im lặng chế/t chó/c, sự đè nén lan tràn như thủy triều.
“Kỷ Lâm Xuyên, nếu bây giờ anh không phải là ông chủ tài sản hàng triệu, liệu cô ta có còn theo anh không?”
Anh cầm một chiếc bật lửa bạc, im lặng một lúc lâu.
Ngoài kia gió bất chợt nổi lên, một tia sét xé toạc bầu trời. Chính lúc ấy, anh cất tiếng, giọng bình thản đến không gợn chút dao động.
“Tô Uyển, anh biết em yêu anh.”
“Nhưng Mạn Mạn không phải loại người ham tiền. Hai năm nay cô ấy không danh phận, chịu nhiều tủi thân, anh không thể phụ cô ấy thêm nữa.”
Vậy còn tôi thì sao?
Ở Bắc Kinh, nơi đất chật người đông, chúng tôi từng phải chen chúc trong căn phòng dưới tầng hầm chưa đầy hai mươi mét vuông.
Sống suốt ba năm liền, mùa đông không có lò sưởi, mùa hè không có điều hòa. Nửa đêm thường bị gián bò lên tay.
Tôi đã nghĩ rằng tình yêu có thể vượt qua mọi khó khăn. Nhưng giờ nghĩ lại, kết quả cũng chỉ có thế.
“Kỷ Lâm Xuyên, anh quên rồi sao?”
“Khi chúng ta kết hôn, anh cũng từng khóc và thề sẽ đối xử tốt với em cả đời mà!”
Nghe vậy, anh lặng người suy nghĩ một lát rồi mệt mỏi nói:
“Tô Uyển, khi đó chúng ta còn trẻ, lầm tưởng sự rung động của tuổi trẻ là tình yêu.”
“Nhưng giờ chúng ta đã ba mươi tuổi.”
“Gặp Mạn Mạn rồi, anh mới hiểu thế nào là yêu.”
Nghe đến đây, tôi nghĩ mình sẽ gào khóc điên cuồng, chí ít cũng phải lao vào túm cổ áo anh, mắng mỏ, đánh đập anh thật mạnh.
Nhưng không ngờ tôi lại bình thản lạ kỳ.
Dù nước mắt chực trào nơi khóe mắt, tôi vẫn không nhịn được mà bật cười.
Điện thoại trên tủ đầu giường của Kỷ Lâm Xuyên bỗng đổ chuông.
Màn hình sáng lên giữa bóng tối thật chói mắt.
Xung quanh yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ giọng cô gái qua loa điện thoại, giọng ngọt ngào và đầy tủi thân.
“Anh ơi, em biết là không nên gọi khi anh ở nhà. Nhưng bên ngoài sấm chớp ghê quá, em thật sự sợ…”
Cảm giác bị đè nén trong lồng ngực cứ thế lan rộng, khiến tôi không thể thở nổi.
Còn Kỷ Lâm Xuyên thì lại hạ thấp giọng, dịu dàng dỗ dành cô ấy:
“Không sao đâu, anh đã nói rõ với cô ấy rồi.”
“Ngoan nào, trùm chăn nằm xuống đi. Tối nay anh sẽ qua với em.”
02
Hai giờ sáng.
Tôi ngồi trong phòng làm việc của Kỷ Lâm Xuyên.
Anh luôn có thói quen sao lưu lịch sử trò chuyện vì sợ mất các tin nhắn quan trọng với khách hàng.
May mà mật khẩu màn hình không đổi, vẫn là ngày sinh nhật của con gái.
Tôi lướt qua hàng loạt tin nhắn giữa anh và Lâm Mạn Mạn, tổng cộng có 26.893 tin.
Tuần trước, Lâm Mạn Mạn nhắn tin cho Kỷ Lâm Xuyên:
“Anh ơi, tối nay em nấu rất nhiều món đó. Đây là lần đầu tiên em vào bếp nấu ăn, đặc biệt học để nấu cho anh, mau khen em đi.”
Kỷ Lâm Xuyên trả lời ngay:
“Mạn Mạn, em không cần vì lấy lòng anh mà làm khó bản thân, em thế này đã rất tuyệt rồi.”
“Anh thích chính là em – một người đơn thuần, tốt đẹp như vậy.”
Lâm Mạn Mạn gửi biểu tượng xúc động khóc òa:
“Hu hu hu, anh ơi, anh cứ thế này sẽ làm em hư mất.”
“Người phụ nữ của mình thì mình cưng chiều, có sao đâu.”
Tôi run rẩy tay, tiếp tục lướt ngược dòng tin nhắn. Tháng trước.
Cũng chính vào ngày kỷ niệm bảy năm kết hôn của tôi và Kỷ Lâm Xuyên.