“Thiếu gia nhà họ Lục tính tình cũng được lắm.”
Cha tôi cố nặn ra một nụ cười lấy lòng, “Vừa đẹp trai, vừa có tiền. Gả qua đó, con chính là thiếu phu nhân, cả đời không cần chịu khổ.”
“Anh ta đồng ý rồi sao?”
“Thì… là do ba của anh ta sắp đặt. Nó không phản đối…”
Về sau tôi mới biết, lúc đó Lục Cảnh Thâm đã có một cô bạn gái thanh mai trúc mã.
Anh ta bị ép cưới tôi.
Điều kiện là — sau khi tôi sinh con, đợi đến khi con đủ mười tám tuổi, tôi sẽ được “thả tự do”.
Hôn lễ hôm ấy rất linh đình, khách khứa đến mấy trăm người.
Tôi mặc váy cưới trắng tinh, đứng cạnh Lục Cảnh Thâm như một con búp bê bị đặt đúng chỗ.
Suốt buổi lễ, anh ta không cười lấy một lần, đến cả một nụ cười gượng cũng keo kiệt.
“Chú rể có thể hôn cô dâu.”
Lục Cảnh Thâm nghiêng mặt, hôn nhẹ lên má tôi —
Lướt qua như chuồn chuồn đạp nước, lạnh nhạt và đầy miễn cưỡng.
Tiếng vỗ tay vang lên dưới sân khấu,
Không một ai phát hiện ánh mắt anh ta lúc đó… tràn đầy chán ghét.
Đêm tân hôn, anh ta ngủ ở thư phòng.
Sáng hôm sau, mẹ chồng nói với tôi:
“Cảnh Thâm bận công việc, con đừng để bụng. Sau này có con rồi, sẽ khác thôi.”
Tôi không để bụng.
Tôi bắt đầu học cách quản lý cái nhà này.
Học cách đọc báo cáo tài chính, học cách xã giao, ứng phó các bữa tiệc.
Mẹ chồng đưa tôi hai vạn mỗi tháng để chi tiêu.
Tôi chỉ dám dùng một vạn rưỡi.
Năm ngàn còn lại, tôi lặng lẽ cất vào sổ tiết kiệm.
Một năm sau, tôi mang thai.
Lục Cảnh Thâm gần như không về nhà.
Mẹ chồng chỉ nói một câu:
“Việc của con là sinh đứa trẻ này ra. Những chuyện khác… không cần lo.”
Tôi không phản bác.
Chỉ là một đêm nọ, khi cả nhà đã ngủ,
Tôi âm thầm dùng số tiền tích cóp được để đăng ký một khóa học kế toán online.
**
Ngày Lục Từ chào đời, Lục Cảnh Thâm đến bệnh viện.
Anh liếc qua đứa bé, nhíu mày:
“Sao nhăn nheo thế này.”
Y tá bên cạnh cười nói:
“Trẻ sơ sinh nào mới sinh ra chẳng thế, anh Lục.”
Anh khẽ gật đầu, quay sang tôi:
“Cực cho em rồi.”
Rồi rời đi ngay sau đó.
Tôi bế con, ngồi trong phòng bệnh suốt cả đêm.
Ngoài kia, muôn nhà sáng đèn.
Còn tôi… chỉ thấy mình như bị cả thế giới bỏ rơi.
**
Đó là lần đầu tiên tôi thực sự nhìn thẳng vào hiện thực.
Cái “nhà” này không cần tôi.
Chỉ cần một người biết sinh con, biết giữ nhà, biết im lặng.
Từ hôm đó, tôi bắt đầu học.
Tranh thủ từng khoảng thời gian rảnh khi chăm con, tôi đọc sách, học online, thi lấy chứng chỉ.
Ban ngày dẫn Lục Từ đi lớp mầm non sớm, ban đêm ru con ngủ xong, tôi lại bật đèn bàn, đọc về quản trị tài chính, thương mại quốc tế, và bất kỳ điều gì có thể giúp tôi mạnh hơn.
Khi Lục Từ ba tuổi, tôi dùng số tiền tích cóp được suốt mấy năm trời…
Đăng ký thành lập một công ty nhỏ.
Tên công ty là: “Vãn Chu”.
Ý là thuyền nhỏ cập bến muộn.
Muộn cũng được — miễn là tự mình chèo, tự mình cập bến.
Không ai biết chuyện đó.
Mẹ chồng vẫn nghĩ tôi mỗi ngày chỉ biết đi chợ, nấu ăn, đưa đón con.
Còn Lục Cảnh Thâm? Anh ta chưa bao giờ quan tâm tôi làm gì.
Và chính ngay dưới mí mắt của họ,
Tôi lặng lẽ… trải đường cho chính mình.
**
“...Mẹ.”
Tiếng gõ cửa kéo tôi trở về hiện tại.
Tôi thu lại những mảnh ký ức cũ kỹ,
Bước tới mở cửa.
Lục Từ đang đứng đó, vẫn mặc bộ vest trưởng thành buổi tối nay,
Mắt đỏ hoe.
“Vào đi.”
Tôi kéo con trai vào phòng, đóng cửa lại.
“Con nghe hết rồi.”
Giọng thằng bé run run, “Nào là trả nợ, nào là giao kèo mười tám năm… Họ quá đáng thật sự!”
“Con nghe được từ đâu?”
“Con định lên thư phòng tìm mẹ, vừa hay nghe bà nội nói chuyện…”
Nó nắm chặt nắm tay, ánh mắt tức giận, “Bà nói gì mà ‘cuối cùng cũng chịu đựng đủ rồi’, gì mà ‘ba triệu đổi lấy mười tám năm’ —
Mẹ, trong mắt họ mẹ là cái gì?”
“Nhỏ tiếng thôi.”
“Con không muốn nhỏ tiếng!” Giọng nó cao vút lên, “Tại sao chứ? Tại sao họ có thể đối xử với mẹ như vậy?”
Tôi nhìn nó.
Thằng bé mười tám tuổi, ngũ quan giống hệt Lục Cảnh Thâm, nhưng tính cách lại giống tôi hơn —
Trầm tĩnh, nhưng cứng cỏi.
“Lục Từ, ngồi xuống.”
Nó đứng yên, không động đậy.
“Ngồi xuống.” Giọng tôi hạ thấp nhưng nghiêm lại.
Nó cắn môi, rồi chậm rãi ngồi xuống mép giường.
“Con nghe được bao nhiêu?”
“Từ đoạn bà nói ‘ba triệu’…”
“Vậy là… con biết hết rồi?”
“Biết cái gì?”
“Biết mẹ gả vào đây là để trả nợ cho ông ngoại?”
“Biết họ ngay từ đầu đã có ý định ‘dùng xong thì vứt’?”
“Biết ba con chưa từng coi mẹ là vợ thật sự?”
Tôi không trả lời.
“Mẹ… tại sao mẹ không phản kháng?”
“Ai nói mẹ không phản kháng?”