Cô bạn thân gọi điện cho tôi.
“Phương án của cậu giúp công ty tụi tớ kiếm được kha khá. Sếp tớ muốn mời cậu sang trụ sở nước ngoài làm việc, cậu thấy sao?”
Tôi nhìn tấm bằng khen phủ một lớp bụi dày, giọng bình thản: “Bảy ngày nữa, gặp nhau ở sân bay.”
Tối hôm đó, Kim Hán về nhà, đứng cạnh tôi, nói bằng vẻ mặt nghiêm túc:
“Trí Hy bị bệnh nặng. Điều cuối cùng cô ấy muốn là một đám cưới. Anh đã đồng ý với cô ấy. Lễ cưới tổ chức sau bảy ngày. Em hãy đi cùng cô ấy.”
Tôi cụp mắt xuống, nhẹ giọng: “Em biết rồi.”
Bảy ngày sau, tôi kéo vali lên máy bay. Điện thoại không ngừng đổ chuông – là Kim Hán gọi.
Tôi gửi một tin nhắn, sau đó tháo sim, ném thẳng vào thùng rác.
Chuyến này, là vĩnh biệt thật rồi. Không gặp lại nữa.
1.
Lần đầu tiên tôi bình tĩnh đến vậy khi trả lời Kim Hán. Anh ta khựng lại trong giây lát, rồi quay người rời khỏi phòng.
Tôi chẳng buồn nhìn theo, tiếp tục thu dọn hành lý của mình.
Chẳng bao lâu sau, anh quay lại, lần đầu tiên chủ động gọi tôi ra ăn cơm.
Trên bàn có năm món, trong đó có sườn xào chua ngọt và cá nấu cải chua – đều là món tủ của Kim Hán, cũng là những món Lâm Trí Hy thích nhất.
Anh ta chuẩn bị hộp cơm, kiên nhẫn gỡ từng chiếc xương cá, cẩn thận đến mức chỉ khi nào chắc chắn không còn sót cái nào mới bỏ vào hộp.
Còn nhớ lúc chúng tôi mới bên nhau, tôi nhờ anh bóc giúp con tôm, anh còn ngại phiền.
Trong lúc gắp thức ăn, điện thoại anh liên tục rung lên. Anh liếc mắt nhìn qua, rồi nhanh tay đậy nắp hộp cơm lại.
“Em ăn trước đi, anh mang cơm đi một lát.”
Nói xong, anh vội vã ra ngoài như trốn chạy.
Tôi tùy tiện ăn vài miếng, rồi cất phần còn lại vào hộp giữ nhiệt.
Đến nửa đêm, cửa nhà vẫn yên tĩnh không một tiếng động. Anh ta không gửi cho tôi dù chỉ một tin nhắn.
Hôm qua là sinh nhật lần thứ 25 của tôi.
Trước khi Lâm Trí Hy quay về, năm nào đến đúng 0 giờ, anh cũng sẽ nhắn tin chúc mừng tôi. Còn giờ đây, đến cả một câu chúc cũng trở nên xa xỉ.
Tôi biết họ lớn lên cùng nhau. Năm năm trước, cô ấy bỏ sang nước ngoài vì một người đàn ông khác. Kim Hán khi ấy gần như sụp đổ, suốt ngày mượn rượu giải sầu.
Cho đến khi gặp tôi, anh mới vực dậy tinh thần, dồn hết tâm huyết vào công việc, liên tiếp được thăng chức. Tôi từng ngây ngô tin rằng là tình yêu của tôi đã cứu lấy anh.
Cho đến một tháng trước, Lâm Trí Hy quay về.
Tôi mới phát hiện, những lần anh say rượu gọi tên “Hy Hy”, hay những lúc nồng nàn cất tiếng “Hy Hy”, chưa từng dành cho tôi.
Thì ra anh có thể ba giờ sáng chạy khắp các con hẻm đêm chỉ để mua cho cô ấy một bát hoành thánh.
Còn tôi? Khi tôi nài nỉ anh đi mua sắm cùng, anh chỉ chuyển khoản hai ngàn, kèm một câu “Anh bận, tự đi đi”.
Tôi hít một hơi thật sâu, rồi gạch thêm một ngày trên cuốn lịch bàn.
Nằm trên giường, tôi trằn trọc mãi không ngủ được. Trong phòng bỗng vang lên tiếng nhạc. Tôi lần theo âm thanh, tìm thấy một chiếc điện thoại trong phòng Kim Hán.
Ngón tay tôi run rẩy, dùng ngày sinh của Lâm Trí Hy để mở khóa.
Vừa mở ra, màn hình đã hiện đầy những tin nhắn quấn quýt giữa hai người.
“Anh Hán, em nhớ anh.”
“Anh cũng nhớ em. Hôm nay ở bên cô ấy cả ngày, càng nhớ em hơn.”
“Ngày mai em sẽ tới tìm anh.”
Hóa ra trong quãng thời gian tôi đi công tác, Kim Hán đã đưa Lâm Trí Hy về nhà.
Thật nực cười. Tôi còn cẩn thận nấu sẵn đồ ăn cho anh đủ một tuần, xếp đầy trong ngăn đông. Ở bên ngoài bận đến quay cuồng, vẫn không quên nhắn tin nhắc anh ăn uống đúng giờ.
Trong chiếc điện thoại này, toàn bộ đều là ảnh của Lâm Trí Hy. Chỉ trong một tháng ngắn ngủi, đã có đến 5200 tấm.
Còn ảnh của tôi trong máy anh, đếm trên đầu ngón tay.
Khi nhìn thấy bức ảnh cưới của họ, cả người tôi như bị dội thẳng một gáo nước lạnh từ đầu xuống chân, lạnh đến tê dại.
Vậy rốt cuộc, tôi của hiện tại… là gì đây?
2.
Sáng hôm sau tôi thức dậy, đi ngang qua phòng khách thì thấy Kim Hán đã ngồi sẵn trên sofa, tay liên tục trả lời tin nhắn, khóe môi cong lên đầy vui vẻ.
Ngực tôi hơi tức. Mỗi lần tôi nhắn tin cho anh, thứ nhận lại luôn chỉ là “Ừ” hoặc “Được”.
Hóa ra tiếc chữ như vàng… chỉ là với tôi mà thôi.
Từ phòng vệ sinh bước ra, anh đã bày sẵn đậu nành và quẩy mua về trong bát, đặt gọn gàng trên bàn.
Tôi vừa ngồi xuống, Kim Hán liền đẩy bữa sáng tới trước mặt tôi:
“Ăn nhanh đi, để nguội sẽ không ngon.”
Trước đây vào giờ này, anh đã ra khỏi nhà đi làm rồi.
“Có chuyện gì sao?” Tôi chưa cầm đũa đã hỏi thẳng.
“Trí Hy sắp xuất viện, bên cạnh cô ấy không có ai chăm sóc. Anh muốn để cô ấy dọn sang đây ở chung.”
Tôi im lặng một lát, rồi đáp: “Được.”
Ngay sau đó cầm đũa gắp quẩy, cắn một miếng. Vỏ ngoài giòn rụm, đúng là khẩu vị tôi thích, nhưng lúc này lại chẳng khác gì nhai sáp.