“Chiếc nhẫn hồng ngọc mẹ anh để lại, chắc đáng giá lắm nhỉ? Tôi chỉ dám nhân lúc anh ngủ mà lén nhìn một chút. Tôi nghĩ… đeo vào bàn tay thô ráp vì giặt giũ của tôi chắc chắn sẽ làm nó mất giá.”
“Nhưng tôi vẫn cứ ngốc mà nghĩ… nếu có một ngày anh tự tay đeo nó lên cho tôi, chắc tôi sẽ nở mày nở mặt biết bao.”
Chữ trên giấy bắt đầu nhòe đi.
Một giọt lệ nóng rơi xuống, loang thành một mảng đen.
“Tôi tưởng chỉ cần nhịn, nhịn thêm một chút… ngày lại ngày, rồi cũng sẽ sống được. Nhưng bây giờ tôi mới hiểu, giữa chúng ta, cách nhau cả dải ngân hà.”
“Thế giới của tôi, anh chẳng hiểu… mà cũng chẳng buồn hiểu.。”
“Cũng tốt.”
“Tiêu Tranh, thả tôi ra. Và thả chính anh ra.”
Lá thư mỏng nhẹ, vậy mà nặng như đè cả trời lên tay anh.
Như thể thấy được cảnh cô đứng trong dòng nước lũ, mỉm cười nhìn anh… rồi từng chút bị bùn đất nhấn chìm.
Nụ cười đó, suốt năm năm qua, là cơn ác mộng khiến anh đêm nào cũng bừng tỉnh.
Anh đọc đến câu cuối cùng.
“Nếu là con trai, hãy gọi nó là Niệm. Nhớ mãi không quên, ắt có hồi âm. Chỉ là đời tôi… toàn là hồi âm rỗng.”
“Tiêu Tranh, vĩnh biệt.”
Lá thư rơi xuống.
Tiêu Tranh siết chặt bàn tay che miệng, cổ họng bật ra một tiếng nức nghẹn vỡ nát.
Thân hình cao lớn khụy xuống, co lại như một con sói bị bẻ gãy xương sống.
Nỗi đau bị chặn suốt năm năm trời, cuối cùng… vỡ tung giữa đêm gió cát của sa mạc.
14.
Bụi cát đỏ rực trời.
Cả căn cứ lập tức vang lên cảnh báo cấp cao nhất.
Tất cả nhân viên được sơ tán khẩn cấp xuống hầm trú ẩn dưới lòng đất.
Không khí đặc quánh, nồng nặc mùi đất khô, mùi sắt gỉ, mùi lo lắng.
Tiêu Niệm kéo nhẹ tay áo mẹ.
“Mẹ… mẹ thật sự chưa từng nghĩ đến chuyện tha thứ cho bố sao?”
Giọng đứa trẻ nhỏ nhẹ, nhưng giữa âm thanh ầm ầm trong hầm trú ẩn, lại vang lên rõ ràng đến rợn người.
Thẩm Tịch cứng đờ lưng.
Cụp mắt xuống.
“Niệm Niệm, bố con đã chết rồi.”
“Mẹ nói dối.”
Tiêu Niệm giơ tay, chỉ thẳng về phía không xa — nơi người đàn ông đang ngồi băng bó vết thương ở trán, lưng thẳng như tạc, bóng dáng không thể nhầm lẫn.
“Mẹ từng nói bố chết trong trận lũ, vì cứu người.”
“Mẹ cũng từng nói bố là anh hùng, biến thành ngôi sao trên trời.”
“Vậy… mẹ nói xem, rốt cuộc là câu nào mới đúng?”
Thẩm Tịch nghẹn họng, không nói thành lời.
Cô cúi người định ôm lấy con trai, nhưng thằng bé né ra.
“Niệm Niệm… nếu năm đó mẹ không rời đi, thì bây giờ con đã là một đứa trẻ không cha không mẹ.”
Giọng cô run lên, nghẹn ngào.
Tiêu Niệm im lặng.
Phía bên kia, Tiêu Tranh cũng nghe thấy.
Anh quay đầu lại.
Trán được băng sơ, vẫn rỉ máu.
Mặt mũi hốc hác, ánh mắt mơ hồ.
Thẩm Tịch bước qua con trai, ánh mắt lạnh như dao nhìn thẳng vào anh.
“Thế nào, Đoàn trưởng Tiêu không muốn giải thích với con trai mình một chút sao? Năm đó đã vì Trần Vân mà vứt vợ vứt con vào dòng lũ thế nào?”
Ánh mắt Tiêu Tranh tránh né.
Anh không muốn trước mặt con, xé toạc vết sẹo thối rữa đó ra lần nữa.
“Anh…”
“Bố là kẻ phụ tình.”
Tiêu Niệm nói thay lời.
Giọng trẻ con non nớt, không oán, không giận — chỉ có một ánh nhìn soi mói lạnh đến rợn người.
Câu nói ấy… đâm thẳng vào tim Tiêu Tranh như cây kim ngập tủy.
Anh luống cuống: “Bố và Trần Vân… chưa từng có quan hệ nam nữ.”
“Nhưng con nghe nói… sau cùng, chính bố là người đưa cô ta ra toà án quân sự.” – Tiêu Niệm hỏi dồn.
“Chuyện của người lớn, con đừng xen vào!” – Tiêu Tranh bật cao giọng, rồi lại lập tức kiềm chế.
Đó là vết nhơ lớn nhất trong đời anh.
Một vết nhơ không thể rửa sạch.
Bị một người phụ nữ lợi dụng cái gọi là “tình đồng đội”, dắt mũi xoay như chong chóng, suýt nữa đánh mất cả vợ con.
Tiêu Tranh tự nguyện xin đến vùng đất Gobi hoang vu này—
vừa để chuộc tội,
vừa vì… anh từng nghe nói,
người phụ nữ khiến anh hối hận đến mức chỉ muốn đập đầu vào tường…
rất có thể đang ở đây.
Tiêu Niệm khẽ thở dài.
Giống hệt một ông cụ non.
“Mẹ à, chính mẹ là người nhắc lại chuyện cũ trước đấy nhé.”
Nói xong, thằng bé chui tọt vào túi ngủ trong góc, trùm chăn kín đầu.
“Con buồn ngủ rồi.”