1.
Phòng khám ngoại trú khoa Thần kinh.
Bác sĩ khẽ thở dài, giọng đầy tiếc nuối:
“Thưa anh Tạ, tôi rất xin lỗi.”
Trong đầu tôi trống rỗng.
Ngón tay siết chặt tờ kết quả chẩn đoán, run đến mức gần như không cảm giác.
Theo lời nhắc nhở hít thở của bác sĩ,
Tôi cố gắng khống chế cảm xúc đang vỡ tung trong lồng ngực.
Bác sĩ do dự nói:
“Chúng ta có thể tạm thời điều trị bảo tồn trước.”
Tôi chậm rãi lắc đầu.
“Xin bác sĩ giữ kín chuyện này.”
Ông khuyên nhủ đầy kiên nhẫn:
“Tình trạng của anh tiến triển rất nhanh. Nếu không điều trị, nhiều nhất… chỉ còn sống được ba tháng.”
Căn phòng rơi vào im lặng.
Cuối cùng, bác sĩ chỉ có thể bất lực gật đầu.
“Anh Tạ, một thời gian nữa nhớ quay lại tái khám.”
Tôi lảo đảo bước ra khỏi bệnh viện.
Gió lạnh gào thét quét qua, tôi ngẩng đầu nhìn những chiếc lá khô còn sót lại trên ngọn cây.
Đúng lúc đó, điện thoại trong túi bỗng rung lên.
Tôi chậm chạp bắt máy.
Đầu dây bên kia là người anh cả luôn trầm ổn.
Nhưng lúc này, giọng anh ta lạnh đến đáng sợ:
“Tạ Sơ Tinh, về đây.”
2.
Trên sofa phòng khách nhà họ Tạ đang ngồi một cậu con trai.
Đường nét gương mặt cậu ta giống người nhà họ Tạ đến lạ.
Mẹ Tạ ôm cậu ta vào lòng, mắt đỏ hoe.
Tôi đứng lặng nơi cửa, không lên tiếng.
Người đầu tiên phát hiện ra tôi là anh hai.
Tạ Sóc nhìn tôi, khóe môi cong lên nửa cười nửa không.
“Em trai về rồi.”
Tôi mím môi, đầu ngón tay run lên rất khẽ.
Cha Tạ nhìn tôi, nói thẳng gọn:
“Năm đó y tá bệnh viện抱 nhầm. Cậu ấy mới là con ruột của chúng ta.”
Tôi gật đầu rất nhẹ.
“Cậu ấy” là ai, không cần nói cũng hiểu.
Suy nghĩ một lát, tôi hỏi một câu cực kỳ… không đúng lúc:
“Vậy cha mẹ ruột của con là ai?”
Không khí lập tức khựng lại, như thể tôi vừa chạm vào một điều cấm kỵ.
Cậu con trai trên sofa cúi đầu.
Nước mắt nóng hổi rơi xuống mu bàn tay mẹ Tạ.
Bà hoảng hốt, vội vàng dỗ dành:
“Thần Thần, đừng khóc.”
Tạ Dịch Thần hít mũi, cố tỏ ra kiên cường.
Giọng cậu ta vẫn run run:
“Họ… đều đã mất rồi.”
Tim tôi thắt lại một nhịp.
Không chỉ vậy, trên người Tạ Dịch Thần còn có những vết thương lớn nhỏ chằng chịt.
Ánh mắt của mọi người đều mang theo xót xa.
Mẹ Tạ nắm tay cậu ta, trịnh trọng hứa:
“Sau này sẽ không còn ai dám bắt nạt con nữa.”
Tạ Dịch Thần ngước mắt, lệ còn đọng nơi mi.
“Vậy… anh trai thì sao?
“Anh ấy còn ở lại nhà mình không?”
Một ánh nhìn dò xét rơi thẳng lên người tôi.
Mẹ Tạ thoáng lúng túng.
Dù quan hệ giữa tôi và bà chưa từng thân thiết,
nhưng dù sao cũng đã sống cùng nhau nhiều năm.
Anh cả và anh hai đều im lặng.
Tôi đứng đó, lúng túng đến thừa thãi,
phó mặc họ quyết định nơi tôi sẽ đi về.
Cuối cùng, mẹ Tạ lên tiếng, bảo tôi ở lại.
Tôi sững người.
Chậm hơn một nhịp mới gật đầu.
3.
Từ sau khi Tạ Dịch Thần trở về,
bầu không khí trong nhà họ Tạ dần trở nên kỳ lạ.
Nhưng tôi hoàn toàn không hay biết.
Cho đến một ngày nọ.
Bữa trưa diễn ra trong im lặng hiếm thấy.
Tạ Dịch Thần cúi đầu, đôi mắt u buồn ngấn nước.
Cậu ta rụt rè nhìn tôi, giọng mang theo chút run rẩy:
“Anh trai có số thật tốt.
“Từ nhỏ đã lớn lên trong một gia đình hạnh phúc như vậy.”
Tay tôi cầm đũa khựng lại một nhịp.
Lời vừa dứt, cha Tạ và mẹ Tạ liếc nhìn nhau.
Rất nhanh, mẹ Tạ dịu giọng nói:
“Sơ Tinh, em trai mới về, con nhường phòng cho em trai ở nhé.”
Không vì lý do gì khác.
Phòng của tôi là căn có ánh sáng tốt nhất trong biệt thự nhà họ Tạ.
Thật ra, trước khi Tạ Dịch Thần xuất hiện,
mẹ Tạ vẫn luôn gọi tôi là “Tinh Tinh”.
Giờ đây, sự xa cách trong cách xưng hô rõ ràng đến mức không cần che giấu.
Tôi ngoan ngoãn gật đầu:
“Vâng.”
Thấy tôi biết điều, sắc mặt mẹ Tạ cũng dịu đi vài phần.
Cha Tạ giả vờ ho khan một tiếng, kín đáo ra hiệu cho các con trai.
Anh cả đúng là tổng giám đốc, liếc mắt đã hiểu ý.
Tạ Lâm gật đầu:
“Em trai thích gì cứ nói, anh cho người chuẩn bị.”
Tạ Dịch Thần mỉm cười ngượng ngùng.
Ngay sau đó lại dè dặt nhìn sang tôi:
“Em… em còn chưa từng mặc đồ hàng hiệu của anh trai.”
Tạ Sóc liếc tôi một cái rất nhẹ.
Anh ta bật cười khẽ:
“Đồ đó có đáng bao nhiêu đâu. Anh mua cho em đồ mới.”
Anh một câu, tôi một câu.
Trước mắt tôi là một gia đình hòa thuận, ấm áp đến chói mắt.
Một cảnh tượng như vậy.
Tôi chưa từng có.
Tôi bị bỏ quên bên bàn ăn,
lặng lẽ cúi đầu tiếp tục ăn cơm.
Cửa kính phòng ăn sáng loáng.
Phản chiếu cây đào trụi lá trong sân trước.
Tôi rũ mắt xuống, suy nghĩ lặng lẽ lan ra.
Liệu tôi…
còn có thể sống đến ngày nó nở hoa không?
4.
Tôi quay về phòng thu dọn đồ đạc.
Mẹ Tạ cũng chẳng nói sẽ để tôi chuyển đi đâu.
Tôi thất thần gấp quần áo, động tác máy móc.
Một giọng nói mang ý trêu cợt vang lên trên đầu: