Cha dượng tôi có một người con trai, nhưng tôi và anh ấy chưa bao giờ gặp mặt.
Vì vậy, khi vị hôn phu hỏi tôi “Nhà em có mấy người”, tôi hoàn toàn không tính đến người anh trai trên danh nghĩa này.
Cho đến ngày chồng tôi nhận Huân chương Công trạng hạng Nhất.
Tôi đặc biệt xin nghỉ ở đoàn văn công quân đội, xách theo món điểm tâm quê nhà mà anh yêu thích nhất, nấp sau cửa phòng nghỉ định tạo cho anh một bất ngờ.
Thế nhưng, tôi lại nghe thấy tiếng anh hạ thấp giọng nói chuyện điện thoại ở góc hành lang:
“Tiệc mừng thọ ông cụ tháng sau, tôi sẽ đưa cô ‘con gái riêng’ đang mang thai của bà ấy về, để tất cả mọi người nhìn cho rõ, năm đó người đàn bà kia đã bước chân vào cửa như thế nào.”
Gió Bắc cuốn theo cát bụi đập vào cửa sổ, Lục Hoài Tranh xoay người rời đi.
Hộp thức ăn trên tay tôi rơi xuống đất, bánh ngọt lăn lóc khắp sàn.
Hóa ra, cuộc hôn nhân 5 năm này chỉ là một màn trả thù được anh vạch ra một cách tỉ mỉ.
Anh nói muốn cho tôi và con một mái ấm bình yên là giả.
Anh nói muốn đường đường chính chính đưa tôi về Lục gia nhận tổ quy tông, chẳng qua là để sỉ nhục mẹ tôi trước mặt bàn dân thiên hạ — người vợ kế của cha anh.
—
01.
Gió đêm vùng Tây Bắc như những nhát dzao cứa qua gò má.
Đôi tay tôi run rẩy bấm số điện thoại của mẹ, giọng thấp đến mức tối đa:
“Mẹ, lần trước mẹ nói chú Lục có một người con trai nhiều năm không chịu về nhà… anh ấy tên là gì ạ?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng kèn tắt đèn của khu đại viện quân đội. Giọng mẹ vẫn ôn hòa như cũ:
“Nó tên là Lục Hoài Tranh, ở quân khu Tây Cương, tuổi còn trẻ mà đã là lữ đoàn trưởng rồi. Nghe nói gần đây mới lập công lớn… sao tự nhiên con lại hỏi về nó?”
Điện thoại trượt khỏi kẽ tay, rơi xuống bãi cát.
Tiếng nói từ trong ống nghe vọng ra giữa đêm vắng đặc biệt rõ ràng:
“Thằng bé đó tính tình bướng bỉnh, bao nhiêu năm không chịu về nhà, một thân một mình lăn lộn bên ngoài cũng không dễ dàng gì.”
Câu nói lạnh thấu xương của Lục Hoài Tranh trong phòng làm việc lại một lần nữa nổ vang bên tai:
“Mẹ nó năm đó nhân lúc bố tôi đang ở biên phòng, dùng thủ đoạn ép mẹ tôi đến mức suy sụp tinh thần, cuối cùng gặp tai nạn xe cộ mà ch. Ông nội tôi tức đến mức đột quỵ rồi qua đời. Mối thù này, tôi nhất định phải trả.”
Mỗi một chữ như một viên đạn bắn thẳng vào lồng ngực.
Anh ấy thật sự là con trai của chú Lục.
Tôi lau đi những giọt nước mắt không biết đã trào ra từ lúc nào, hít một hơi khí lạnh, cố gắng giữ giọng bình tĩnh:
“Không có gì đâu mẹ, chỉ là… con nghe nói anh ấy được phong quân hàm nên tiện miệng hỏi thăm thôi.”
Sau khi cúp máy, tôi ngồi thụp xuống, nhặt nhạnh từng miếng bánh vương vãi.
Bước vào phòng ngủ, tôi mở hộp sắt mà Lục Hoài Tranh khóa chặt sâu trong ngăn kéo.
Lúc gọi điện, anh ấy có nhắc đến một cái tên xa lạ — chị Tĩnh Dao.
Kết hôn 5 năm, tôi chưa từng nghe thấy cái tên này.
Thế nhưng trong hộp, những lá thư Lục Hoài Tranh viết cho chị ấy suốt những năm qua được xếp gọn gàng.
Không phải thư tình, nhưng chữ nào chữ nấy đều nóng hổi tâm tình:
“Chị Tĩnh Dao, tuyết ở biên giới lớn thật, nhưng cứ nghĩ đến những lời chị nói, em lại thấy mình vẫn gánh vác được.”
“Hôm nay em lại giành hạng nhất, chị nói đúng, em sinh ra là để làm lính.”
“Đợi em giải quyết xong tâm nguyện này, đợi em được tự do…”
Một giọt nước mắt làm nhòe đi vết mực bút máy.
Tôi ngửa đầu lên, cố gắng chớp mắt.
Ngoài cửa sổ bắt đầu lất phất tuyết rơi, dày đặc như những giọt lệ chảy mãi không ngừng.
Hai giờ sáng, cửa bị đẩy ra.
Lục Hoài Tranh mặc bộ quân phục chỉnh tề, ngôi sao trên cầu vai tỏa ra ánh lạnh trong ánh sáng mờ ảo.
Anh bật đèn, thấy tôi đang ngồi trên ghế sofa, lông mày hơi nhíu lại: “Sao em vẫn chưa nghỉ ngơi?”
Tôi siết chặt chiếc huy chương quân công cũ kỹ trong lòng bàn tay — thứ mà anh không bao giờ rời thân.
“Lục Hoài Tranh,” giọng tôi khàn đặc, “chị Tĩnh Dao là ai?”
Vừa rồi trong điện thoại, anh ấy đã lạnh lùng sắp đặt kết cục của tôi:
“Cô ấy chẳng qua chỉ là một quân cờ, đợi diễn xong kịch, đứa bé không thể giữ lại. Chị Tĩnh Dao sắp chuyển về tổng bộ rồi, không thể để chị ấy biết chuyện này.”
Nghe thấy ba chữ “Chu Tĩnh Dao”, vẻ mặt mệt mỏi của Lục Hoài Tranh lập tức căng cứng, ánh mắt sắc lẹm như chim ưng:
“Sao em biết chị ấy?”
Chiếc hộp và những lá thư, tôi đã đặt lại chỗ cũ không hề xê dịch. Tôi chỉ cầm lấy chiếc huy chương mà anh đã đeo bên mình suốt 5 năm qua.