Tôi vừa nghe thấy ba chữ “Cố Vân Gia”, lập tức cắt ngang:
“Cha, cho dù anh ta có khổ thế nào đi nữa,
ngay khoảnh khắc anh ta chọn từ bỏ mối tình này, tụi con đã không còn khả năng quay lại rồi.”
“Con không muốn sau này biến thành một người đàn bà suốt ngày nghi ngờ —
nghi ngờ rằng anh ta làm vậy là vì có ẩn tình, hay hành động kia là do bị ép buộc.”
“Một tình cảm không còn lòng tin, thì chẳng khác nào lâu đài cát — một cơn gió thổi là sụp.”
Cha tôi nghe xong, gương mặt thoáng buồn:
“Từ sau khi hủy hôn với con, thằng Vân Gia ngã bệnh nặng.
Mấy hôm trước cha gặp ông Trương Đại ở trạm xá,
ông ấy nói lúc lên cơn sốt cao, nó mê sảng gọi tên con mãi không dứt…”
“Con hồi trước thương nó lắm, đến nỗi nửa củ sâm rừng mà ông nội để lại, con cũng không chần chừ lấy cho nó…”
Tôi im lặng.
Hồi ông nội còn sống, có lần bị bệnh nặng tưởng không qua khỏi, sau đó giữ lại nửa củ sâm rừng cổ — vừa như vật hộ thân, vừa là kỷ niệm.
Ông nói:
“Củ sâm này, lúc nào con thật sự cần cứu mạng, hãy dùng.
Còn không thì giữ như vật hộ mệnh. Vì đây là tấm lòng cuối cùng ông có thể để lại cho con.”
Vậy mà…
Hồi ấy, ông nội của Cố Vân Gia sau nhiều năm làm ở nông trường, về thành phố liền đổ bệnh.
Lúc Vân Gia xin nghỉ phép về thăm, tôi đã lén nhét nửa củ sâm đó vào ba lô của anh.
Với tôi, đó không chỉ là vật quý, mà là ký ức cuối cùng của người yêu thương tôi nhất trên đời.
Hóa ra khi ấy, Cố Vân Gia khắp nơi ra giá cao tìm mua sâm rừng lâu năm, vậy mà anh chưa từng mở lời với tôi.
Cho đến khi về nhà, nhìn thấy nửa củ sâm ấy trong balô, lúc gọi điện cho tôi, giọng anh nghẹn lại đến run lên.
Nghĩ đến đây, tôi chợt hơi hối hận vì đã chuyển trả lại số tiền mà Chu tiểu thư đưa.
Cha tôi thấy tôi cắn răng nghiến lợi như muốn ăn người, liền bực mình liếc tôi một cái:
“Con gái đúng là chẳng kế thừa tí nào cái tính điềm đạm, lý trí của cha.”
“Ngược lại cái kiểu bốc đồng, nghĩ gì làm nấy, mềm lòng dễ khóc của mẹ con thì ăn hết mười phần.”
Ông thở dài, rồi như ngày còn bé, đưa tay xoa đầu tôi, dịu dàng nói:
“Nghĩ thông được là tốt rồi.”
“Trong lòng cha mẹ, niềm vui của con luôn quan trọng hơn bất cứ điều gì.”
“Nếu con thật sự buông bỏ được, thì cứ ngẩng đầu bước tiếp.
Cha mẹ vĩnh viễn là hậu phương vững chắc của con.”
“Còn nếu… trong lòng vẫn chưa buông được, cũng đừng vì sợ người ta cười mà ép bản thân phải mạnh mẽ.”
“Miệng người ta có thể nói vài câu… nghe thì đau đấy, nhưng cũng chẳng để lại sẹo.
Còn nếu con đánh mất người mình thật lòng thương,
có khi cả đời… cũng không thoát ra nổi.”
16.
Đây là lần đầu tiên trong đời tôi rời nhà đi xa như vậy.
Ngồi trên tàu, tôi vẫn không kìm được mà ngó đầu ra cửa sổ, nhìn về phía sân ga.
Mẹ tôi khóc đến nhoè cả mắt, ánh mắt cha tôi đầy không nỡ.
Còn cậu tôi – thợ tiện bậc tám, núp sau cây cột, cắn tay áo mà khóc thút thít như đứa trẻ.
Ga tàu của quê nhà, người thân nơi bến tiễn, cùng với con đường về nhà sau này có lẽ sẽ ngày một xa xôi…
khiến mắt tôi đỏ hoe.
Anh cả dúi vào tay tôi một quả trứng luộc:
“Đừng khóc, tụi anh sẽ chăm sóc cha mẹ thật tốt.”
Anh khẽ xoa đầu tôi, như hồi còn bé:
“Con phượng nhỏ của nhà mình, cứ việc bay thật cao.
Càng bay cao, càng tốt.”
Một tháng sau khi đến Kinh Đô, tôi dần thích nghi với cuộc sống đại học.
Khóa sinh viên năm nay quy tụ người từ khắp mọi miền đất nước, đủ mọi độ tuổi.
Mỗi người một giọng nói, một hoàn cảnh, một câu chuyện riêng.
Tôi bận rộn với lịch học, làm quen bạn bè mới, ngày nào cũng tràn ngập việc để làm.
Chỉ có điều — thỉnh thoảng lại nhận được những bưu phẩm và thư nặc danh.
Mỗi bức thư chỉ vỏn vẹn một câu: