01
Đêm giao thừa, ngoài cửa sổ là những chùm pháo hoa lác đác, trong nhà lại lạnh lẽo như băng.
Căn hộ 180 mét vuông tôi mua, thiết kế sang trọng, giờ bị mùi dầu mỡ nồng nặc, cay hăng lấn át.
Trong bếp, mẹ chồng – bà Trương Thúy Hoa – đang oang oang ra lệnh.
Ngoài phòng khách, bố chồng – ông Chu Kiến Quốc – ngồi nghiêm trang như một “ông vua nhỏ” chờ triều bái.
Em chồng – Chu Lệ – thì nằm dài trên ghế sofa, vừa gặm hạt dưa vừa lướt video ngắn, vỏ hạt rơi vãi đầy đất.
Chồng tôi, Chu Hạo, ngồi ngay cạnh, cúi đầu dán mắt vào trò chơi điện tử, tiếng chém giế//t ầm ĩ vang lên, trên mặt vẫn là vẻ thờ ơ như thể tất cả chẳng liên quan gì đến mình.
Chỉ có con gái ba tuổi của tôi – bé Duệ Duệ – ôm gấu bông, ngóng mắt chờ về phía bếp.
“Mẹ ơi, canh sườn nấu xong chưa?”
Tôi xoa mái tóc mềm của con, dịu dàng đáp:
“Sắp rồi, mẹ đi xem một chút.”
Nồi canh sườn bắp cải non ấy là tôi đặc biệt nấu cho con.
Con bé dạ dày yếu, không ăn được cay nặng dầu mỡ.
Vì bữa cơm tất niên, tôi đã mua sườn tươi ngon từ hai ngày trước, hầm liu riu cả buổi chiều. Nước canh trong vắt, thoang thoảng vị ngọt của bắp.
Thế nhưng, vừa bước vào bếp, tôi đã thấy mẹ chồng đang cầm chai dầu ớt đỏ rực, đổ thẳng vào nồi canh.
“Mẹ, mẹ đang làm gì vậy!” Tôi lao tới, nhưng đã muộn.
Nửa chai dầu ớt đặc quánh như dung nham sôi sục, lập tức nuốt chửng cả nồi canh ngọt lành. Khói cay xộc thẳng lên mũi khiến tôi ho sặc sụa.
Trương Thúy Hoa bị tôi quát thì giật mình, rồi lại đặt chai sang một bên, giọng đắc thắng:
“Làm gì mà om sòm thế! Tết nhất phải đỏ đỏ cay cay mới vui, cái nồi nước trong veo kia nhìn chán chế//t!”
Trên mặt bà ta chẳng có lấy một chút áy náy, chỉ toàn đắc ý.
Tim tôi chùng hẳn xuống.
Đây không phải lần đầu.
Kể từ khi họ dọn đến sống chung, cuộc sống của tôi bị ép phải nhường nhịn theo “gu cay nồng” của cả nhà họ Chu.
Tôi thích thanh đạm, họ thì bữa nào cũng phải cay đỏ rực.
Tôi thích yên tĩnh, họ thì ngày nào cũng mở ti-vi hết cỡ, em chồng thì thức đêm, nửa khuya còn cười nói ầm ĩ khi chơi game.
Bộ sofa da thật tôi mua, bị bố chồng dí thuốc lá cháy loang lổ.
Chậu cây tôi nâng niu, lá nào cũng dính tro thuốc.
Tôi nhịn.
Vì Chu Hạo. Vì con gái cần một mái nhà trọn vẹn. Tôi đã nuốt hết ấm ức vào lòng.
Nhưng hôm nay, họ đã động đến con gái tôi.
Tôi bưng nồi canh bị hỏng, lặng lẽ đổ sạch vào bồn rửa.
Mẹ chồng hét ầm lên:
“Mày điên à! Tao tốt bụng thêm gia vị, mày lại đổ đi?”
Tôi không quay đầu, chỉ mở vòi nước xối ào ào rửa sạch nồi. Tiếng nước như cuộn trào cùng cơn giận trong lòng tôi.
Bữa cơm tất niên
Mười hai món bày đầy bàn: cá nấu cay, gà xào ớt, đậu phụ Tứ Xuyên, đầu cá sốt ớt… tất cả một màu đỏ rực.
Không một món nào, con gái tôi ăn được.
Tôi bế con, chỉ dám múc bát cơm trắng, định dùng nước sôi tráng bớt vị cay từ đồ ăn cho con.
Bố chồng nhếch mép, giọng khinh miệt:
“Thành phố làm hư, ăn cơm mà cũng bày đặt đủ chuyện.”
Tôi mặc kệ, gắp một miếng tôm, nhúng vào nước sôi đến bảy tám lần, chắc chắn không còn cay mới đưa cho con.
Duệ Duệ nếm thử một miếng, lập tức nhăn mặt, ho sặc sụa, nước mắt lã chã.
“Cay… mẹ ơi, cay quá…”
Một chút cay sót lại thôi, với đứa bé ba tuổi cũng là cực hình.
Tim tôi nhói đau, vội vàng đỡ con uống nước, dỗ dành:
“Đừng khóc, mẹ ở đây.”
Chu Hạo lúc này mới ngẩng đầu, nhưng chẳng phải lo cho con, mà lại gắp một miếng gà ớt đỏ au bỏ vào bát tôi:
“Ăn đi, mẹ làm ngon thế, em nếm thử nhiều một chút.”
Giọng điệu thản nhiên, như thể cảnh con gái đang nghẹn ngào kia chỉ là một chi tiết phụ.
Tôi nhìn miếng gà đầy ớt dầu trong bát, dạ dày cuộn trào.
Năm năm hôn nhân, anh ta chưa bao giờ nhớ, tôi cũng chẳng ăn được cay.
Tiếng con bé khóc càng lúc càng lớn.
“Bốp!”
Bố chồng đập mạnh đôi đũa xuống bàn.
Khuôn mặt vì rượu thuốc mà xám xịt nay đỏ bừng, gân xanh nổi lên. Ông ta gầm lên, chỉ thẳng vào con bé đang run rẩy trong tay tôi:
“Ăn không được thì cút đi! Tết nhất mà khóc lóc, xui xẻo!”
Hai chữ “cút đi” như ba mũi dao tẩm độ//c, đâ//m thẳng vào tim tôi.
Ông ta quát vào mặt đứa bé tôi nâng niu từng chút một – con gái tôi, mới ba tuổi.
Cả bàn lặng như tờ.
Mẹ chồng cúi đầu ăn cơm, giả như không nghe thấy.
Em chồng cong môi cười khẩy, mắt lóe lên vẻ xem trò.
Tay tôi ôm con run lên, má//u nóng dồn lên óc, rồi lạnh buốt trong khoảnh khắc.
Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn về phía Chu Hạo.
Tôi mong, chỉ một lần thôi, anh ta sẽ đứng ra che chở cho mẹ con tôi.
Nhưng anh ta né tránh ánh mắt tôi, chỉ lúng búng:
“Bố, thôi đi mà…”
Âm thanh nhỏ đến mức chỉ mình anh ta nghe thấy.
Ngọn lửa cuối cùng trong lòng tôi, tắt ngấm.
Thì ra, bao năm nay, những gì tôi khổ tâm vun vén, chẳng qua chỉ là một trò cười.
Tôi không khóc, cũng chẳng ầm ĩ.
Tôi bình thản, thậm chí có thể nói là dịu dàng, ôm lấy đứa con gái còn đang hoảng hốt.
Tôi lau khô nước mắt cho con, chỉnh lại chiếc áo nhỏ xộc xệch.
Rồi, bế con, tôi từng bước đi về phía cửa.
Trong suốt quá trình ấy, cả phòng khách đều nín lặng nhìn tôi, ánh mắt ngỡ ngàng, dường như nghĩ tôi chỉ đang diễn trò “giận dỗi bỏ đi”.
Tôi thay giày, mở cửa, gió lạnh ùa vào, thổi tan lớp sương mù trong đầu, khiến tôi hoàn toàn tỉnh táo.
Tôi quay đầu, đối diện với những gương mặt đang bày đủ sắc thái: kinh ngạc, khinh miệt, hả hê.
Ánh mắt cuối cùng của tôi, dừng lại nơi khuôn mặt tự cao tự đại của kẻ được coi là “chủ nhà” – Chu Kiến Quốc.
Từng chữ, tôi nói thật rõ ràng, bình tĩnh:
“Ông, căn nhà này là tôi mua. Từ nay, ông cũng đừng hòng đặt chân lên bàn ăn nữa.”
02
Nói xong, tôi không đợi phản ứng, cứ thế bế con bước vào thang máy.
Sau lưng tôi, lập tức như có một nồi rác sôi sùng sục vỡ tung:
Tiếng gào phẫn nộ của Chu Kiến Quốc, tiếng chửi chát chúa của Trương Thúy Hoa, tiếng hét the thé “Chị dâu, chị điên rồi à” của Chu Lệ… Tất cả đều bị chặn ngoài cánh cửa thang máy.
Thang máy đi xuống êm ru.
Bức tường kim loại phản chiếu bóng tôi và con gái.
Khuôn mặt nhỏ nhắn của Duệ Duệ vẫn vùi trong cổ tôi, thút thít nức nở.
Tôi nhẹ vỗ về lưng con, nhưng trái tim thì lạnh như đá.
Một tiếng “ting” vang lên, thang máy tới tầng một.