Chương 1

Bản phỏng vấn của chồng tôi, Thẩm Tri Hành, vẫn đang tiếp tục.

Trên tivi, anh ta mặc bộ vest cao cấp tôi đã là lượt ba lần tối qua, cả người sáng rực như được ánh đèn sân khấu rọi chiếu.

“Viện trưởng Thẩm, anh còn trẻ như vậy đã nắm giữ bệnh viện tam giáp, chắc hẳn gia đình anh rất ủng hộ?”

Thẩm Tri Hành đối diện với ống kính, khóe môi hiện lên nụ cười xa cách quen thuộc:“Cũng không hẳn là ủng hộ.”

“Tôi sống một mình, cha mẹ mất sớm, cũng chưa từng lập gia đình.”

“Chính vì không vướng bận chuyện gia đình, tôi mới có thể dồn hết tâm sức cho phòng mổ.”

Tôi đứng trong căn bếp đầy dầu mỡ, tay vẫn đang ngâm trong nước lạnh rửa mấy ký lòng heo.

Nghe đến đây, tay tôi khẽ run.

Miếng lòng trơn nhẫy trượt khỏi tay, rơi xuống bồn nước kêu “bõm” một cái, bắn lên cả mặt tôi một bãi nước dơ.

Mùi tanh hôi xộc thẳng lên đầu, buồn nôn đến phát ói.

Y hệt như những lời anh ta vừa nói — vừa đáng ghét, vừa buồn nôn.

Cha mẹ mất sớm?

Vậy người đàn ông già yếu nằm trong phòng bên cạnh, hai tiếng phải trở người vỗ lưng một lần, ăn uống đại tiểu tiện đều do tôi lo — chẳng lẽ là khuyến mãi khi nạp tiền điện thoại?

Chưa từng lập gia đình?

Thế còn tôi — người ngày ngày nấu cơm giặt giũ, hầu hạ cả nhà anh ta, bị anh ta coi như ô sin không lương suốt chín năm trời — là ma chắc?

Tôi tắt vòi nước.

Nhìn vào gương, thấy một người phụ nữ da xạm vàng, tóc búi lỏng lẻo, mặc chiếc áo len sờn vải.

Ba mươi ba tuổi, nhìn như năm mươi ba.

Đây chính là người vợ “không tồn tại” trong miệng Thẩm Tri Hành.

Tiếng khóa cửa vang lên.

Thẩm Tri Hành đã về.

Cùng lúc đó, vang lên tiếng giày cao gót lách cách, và mùi nước hoa “Hoa hồng nơi hoang mạc” nhè nhẹ.

Đó là mùi của phó viện trưởng Lưu Như Yên.

“Tri Hành, buổi phỏng vấn lần này hiệu ứng tốt thật đấy. Trên mạng giờ ai cũng khen anh là ‘nam thần cấm dục’.”

Giọng Lưu Như Yên ngọt như nhỏ mật, đầy vẻ quyến rũ.

Thẩm Tri Hành bật cười trầm thấp: “Đều là lời khen quá đà thôi, miễn là không ảnh hưởng đến nghiên cứu học thuật là được.”

Hai người thay giày rồi bước vào phòng khách.

Vừa nhìn thấy tôi đứng ở cửa bếp, đeo tạp dề, ánh mắt Thẩm Tri Hành lập tức sa sầm.

Sự ghét bỏ trong mắt anh ta hoàn toàn không hề che giấu.

Giống như vừa thấy bã kẹo cao su dính dưới đế giày.

“Sao em lại ăn mặc thế này mà cũng ra đây?” Anh ta theo phản xạ nghiêng người, chắn trước mặt Lưu Như Yên, như thể sợ tôi làm bẩn mắt nữ thần của anh ta.

Lưu Như Yên thì ngược lại, rất thoải mái ló đầu ra mỉm cười với tôi, nhưng ánh mắt lại đầy vẻ chế giễu. “Chị dâu đang nấu cơm à? Ơ, mùi gì thế này?”

Cô ta làm bộ bịt mũi lại, lùi ra sau hai bước, giọng ngạc nhiên thái quá: “Sao mà mùi giống… cống rãnh thế?”

Sắc mặt Thẩm Tri Hành trầm hẳn xuống, bước nhanh về phía tôi, đẩy bật cửa bếp ra.

Thau lòng heo chưa kịp dọn dẹp nằm chình ình ngay trước mắt.

“Lâm Miên!”

Anh ta nghiến răng, hạ giọng quát: “Hôm nay là ngày gì, em biết không? Anh đưa đồng nghiệp về nhà ăn mừng, còn em thì bày mấy thứ bẩn thỉu này ra?”

“Em cố tình muốn làm anh mất mặt à?”

Tôi nhìn khuôn mặt điển trai đang vì giận dữ mà vặn vẹo kia.

Mười phút trước, gương mặt ấy còn nói trên tivi rằng “mình sống cô độc, không vướng bận”.

“Em làm vậy là để mừng anh được thăng chức…”

“Mừng?” Thẩm Tri Hành bật cười khinh bỉ, nụ cười lạnh tanh như băng:

“Em nghĩ anh giống mấy bà nội trợ đầu ngõ, thăng chức là phải ăn mấy thứ lòng heo chó còn không buồn ngó tới?”

“Đổ ngay đi! Đừng để cái mùi kinh tởm này lan ra ngoài, mất hết thể diện!”

Dứt lời, anh ta “rầm” một tiếng đóng sập cửa bếp.

Cánh cửa ấy không chỉ chặn mùi, mà còn chặn cả tôi bên trong.

Từ phòng khách vọng lại giọng ngọt lịm của Lưu Như Yên: “Thôi mà Tri Hành, chị dâu cũng có lòng mà.”

“Dù… hơi không được tinh tế cho lắm, nhưng cũng là tấm lòng mà anh.”

“Tấm lòng?” Thẩm Tri Hành hừ lạnh: “Tôi thấy cô ta cố tình phá hoại thì có!”

“Loại đàn bà không học vấn không văn hóa, vĩnh viễn không hiểu thế nào là thể diện!”

Tôi tựa lưng vào bức tường lát gạch lạnh ngắt. Tay vẫn còn nắm chặt khúc lòng heo trơn tuột.

Nước mắt không rơi, nhưng trong lòng lại như bị siết nghẹn bởi chính khúc lòng ấy, nghẹn đến không thở nổi.

Thì ra, trong mắt anh ta — Chín năm hy sinh của tôi, còn không bằng một thau lòng heo.

Tôi không đổ chỗ lòng ấy đi.

Tôi rửa sạch từng khúc, trụng nước sôi, kho rim thơm lừng, không còn chút tanh nào.

Tôi ngồi một mình trong góc bếp nhỏ hẹp, trước mặt là đĩa lòng kho, ăn hết một bát cơm trắng đầy.

Ngon.

Còn ngon hơn cái “bánh vẽ” mà Thẩm Tri Hành đã hứa suốt chín năm qua.

Phòng khách, họ đang uống rượu vang, ăn bít tết ngoại nhập do Lưu Như Yên mang đến.Tiếng cười nói vang rộn, thảo luận sôi nổi.

Chuyện họ nói là mấy thuật ngữ y học tôi không hiểu, đề tài là những đất nước tôi chưa từng đặt chân tới.

Tôi chẳng khác nào con chuột sống trong cống, lắng nghe tiếng tiệc tùng của đám người trên mặt đất.

“Lâm Miên! Trong phòng ba có tiếng động, em vào xem thử đi!”Thẩm Tri Hành gọi to từ phòng khách.

Giọng anh ta dửng dưng như đang sai bảo một con chó.

Tôi đặt bát xuống, lau miệng.Bước vào căn phòng tràn ngập mùi người già và thuốc men.

Ba của Thẩm Tri Hành, ông Thẩm Đại Quốc, đang nằm trên giường, miệng méo xệch, rên hừ hừ, tấm ga trải giường đã ướt đẫm.

Ông ta đái dầm rồi.

Nếu là trước đây, tôi đã nhanh chóng chạy tới, thuần thục lau người, thay ga, còn phải cười gượng mà dỗ dành ông ta.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ đứng yên ở cửa, không nhúc nhích.

Ông Thẩm trợn đôi mắt đục ngầu, trừng trừng nhìn tôi, lắp bắp chửi:

“Con… con đàn bà chết tiệt… còn không mau… mau lại đây…”

Vừa chửi, ông ta vừa với tay còn cử động được, chộp lấy chiếc cốc trà bằng sắt bên gối, ném thẳng về phía tôi.

“Choang!”

Chiếc cốc đập vào khung cửa, rơi xuống đất, lăn mấy vòng.

Chiêu này, ông ta đã dùng suốt chín năm.

Chỉ cần tôi không vừa ý ông ta, hoặc chậm tay một chút, là đồ đạc bay tới.

Trước kia, vì Thẩm Tri Hành, tôi nhịn.

Tôi nghĩ, yêu ai thì yêu cả đường đi lối về, ông ta là cha của Thẩm Tri Hành, tôi thay anh ta tận hiếu, anh ta sẽ biết ơn tôi.

Kết quả thì sao?

Đổi lại chỉ là bốn chữ: “cô độc một mình”.

“Có chuyện gì vậy? Đến cả một ông già cũng không chăm sóc nổi à?”

Thẩm Tri Hành nghe thấy động tĩnh, tay cầm ly rượu vang đi tới, vẻ mặt đầy mất kiên nhẫn.

Lưu Như Yên cũng theo sau, thập thò nhìn vào.

Vừa bước vào phòng, mùi khai nồng của nước tiểu hòa lẫn với thứ mùi mục rữa trên người người già xộc thẳng vào mũi, khiến Lưu Như Yên buồn nôn, ọe lên một tiếng.

“Ọe—”

Sắc mặt Thẩm Tri Hành biến đổi, vội vàng che chắn cho Lưu Như Yên lùi lại.

“Như Yên, em đừng vào, bẩn lắm.”

Khi quay sang nhìn tôi, ánh mắt anh ta lập tức trở nên u ám, tàn độc.

“Lâm Miên, em chết rồi à? Không thấy ba đái ra giường sao?”

“Còn đứng ngây ra đó làm gì? Mau dọn dẹp đi!”

“Như Yên lần đầu đến nhà, em để cô ấy nhìn thấy cảnh này à?”

Tôi nhìn bộ dạng tức đến phát điên của anh ta, bỗng nhiên thấy buồn cười.

“Thẩm Tri Hành, đó là ba anh.”

Tôi chỉ vào ông già vẫn đang chửi bới trên giường.

“Ông ấy đái dầm, anh là con trai ông ấy, anh không dọn, lại bắt tôi đi dọn?”

Thẩm Tri Hành sững người.

Như thể vừa nghe thấy chuyện hoang đường nhất trần đời.

Suốt chín năm qua, tôi luôn răm rắp nghe theo anh ta, chưa từng nói một chữ “không”.

“Em nói cái gì?”

Anh ta nhìn tôi đầy không thể tin nổi, như thể tôi vừa nói ra điều đại nghịch bất đạo.

“Em là vợ tôi! Chăm sóc người già chẳng phải là việc của em sao?”

“Đôi tay này của tôi là để cầm dao mổ, sao có thể làm mấy việc dơ bẩn này?”

“Vợ?”

Tôi bật cười khinh miệt, bước lên một bước, nhìn thẳng vào mắt anh ta.

“Viện trưởng Thẩm, anh có phải nhớ nhầm rồi không?”

“Vừa nãy trên tivi, anh còn thề thốt rằng cha mẹ mất sớm, chưa từng lập gia đình cơ mà.”

“Nếu anh là trẻ mồ côi, vậy ông già này là ai?”