Chương 1

1.

Cố Thì Xuyên thậm chí không gọi cho tôi lấy một cuộc để giải thích.Ngày hôm sau, tôi mới vô tình thấy dòng trạng thái của anh trên vòng bạn bè.Thời gian đăng là lúc 3 giờ sáng.Bức ảnh là một tấm hình nắm tay nhau, kèm dòng chữ:

“Cả đời này ta như con tốt, chưa từng dừng bước, chỉ vì em mà dừng lại hai lần.”

Tôi không do dự dù chỉ một giây — nhấn thích rồi bình luận:

“Chúc hai người hạnh phúc.”

Vừa đặt điện thoại xuống, chuông liền reo.Tên người gọi hiện trên màn hình: [Chồng yêu].

Tôi tưởng anh nhìn thấy bình luận, gọi tới để giải thích.Nhưng khi vừa bắt máy, đầu dây bên kia lại vang lên giọng nữ mềm mại, yếu ớt:

“Chị Uyển Như… khụ khụ… là em, Tống Nghiên.”

Trong khoảnh khắc ấy, tia hy vọng cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn tắt lịm.Tôi cố giữ giọng bình thản:“Có chuyện gì sao?”

Có lẽ vì tôi không còn nổi giận hay tra hỏi vì sao cô ta lại cầm điện thoại của chồng mình, nên đối phương hơi sững người, vài giây sau mới nói:

“Ah Xuyên đi đun nước nóng cho em lau người, quên mang theo điện thoại, thật là đãng trí ghê…”“Chị Uyển Như, hôm qua… em không ngờ mình lại phát bệnh giữa buổi lễ, làm phiền chị và Ah Xuyên rồi.”“Chị đừng giận anh ấy được không?”

Giọng nói yếu ớt, từng chữ ngắt quãng, xen lẫn tiếng ho — nghe như thể chỉ cần nói thêm vài câu nữa là không trụ nổi.

Tiếp theo, giọng trầm ấm quen thuộc của Cố Thì Xuyên vang lên từ xa:“A Nghiên, sao em lại dậy rồi? Nằm xuống đi, để anh nói chuyện với cô ấy.”

Cô ta lại ho khẽ, ngọt ngào trách móc:“Anh cứ thế mãi… em chỉ hơi khó chịu thôi, đâu đến mức anh phải lo đến sắp khóc vậy?”

Tôi đã quá quen với kiểu yếu đuối đầy tính toán ấy của Tống Nghiên.Nên cũng chẳng còn tò mò gì về những gì xảy ra tiếp theo nữa.

Thế nhưng hai người đó lại cứ phải diễn cái trò “đôi bên cùng lao tới nhau” ấy, mà kéo tôi vào làm nền.

Những câu nói ngọt đến phát ngấy không ngừng tuôn ra:

“Anh sẽ không để em gặp chuyện gì đâu.”

Giọng của Cố Thì Xuyên dịu dàng, ôn nhu — chính là thứ dịu dàng từng thuộc về tôi.

“Biết rồi mà, anh là người đối xử với em tốt nhất.”“Ngoan, về đi. Mau quay lại tổ chức đám cưới đi. Dù sao đó cũng là buổi lễ mà chị Uyển Như mong chờ suốt bảy năm qua. Lần này em hứa sẽ kiềm chế, tuyệt đối không đến nữa, được không…”

Giọng cô ta run rẩy, nghẹn ngào đến mức khiến người khác không nỡ.

Cố Thì Xuyên mềm lòng, khẽ dỗ:

“Ngoan, không cần làm lễ nữa đâu.”“Dù sao chúng ta cũng đã là vợ chồng nhiều năm rồi, mấy thứ hình thức đó có cũng được, không có cũng chẳng sao.”

Tôi đang định nói gì đó thì bàn tay run lên, suýt đánh rơi điện thoại.Anh ta dùng chính cái giọng dịu dàng ấy, đâm vào tim tôi từng nhát một.

Một cơn buồn nôn dâng lên tận cổ.Tôi hít sâu, nở nụ cười lạnh lẽo:

“Hai người còn nhiều chuyện để tâm sự quá, tôi không làm phiền nữa.”“Cố Thì Xuyên, không rõ anh không về nhà thì ở đâu. Giấy ly hôn tôi gửi đến nhà Tống Nghiên rồi, nhớ ký nhận cho đúng hạn.”

Chưa kịp ngắt máy, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng quát giận dữ:

“Tô Uyển Như! Ngày nào cô cũng như đàn bà oán phụ, cứ nhắc ly hôn, cô thấy vui lắm à?”“Chuyện hôm qua xảy ra bất ngờ, tôi còn có thể làm gì khác? Cô muốn tôi đứng nhìn A Nghiên chết à?”

Tôi chỉ khẽ nhếch môi, im lặng.

Trước nay, anh ta luôn quen dùng lạnh lùng và im lặng để giải quyết mâu thuẫn giữa ba người chúng tôi.Tôi thì khóc, còn anh — chỉ lặng lẽ hút hết điếu thuốc này đến điếu khác.

Nhưng hôm nay, tiếng quát ấy vang lên, giống như sự bùng nổ của những dồn nén bao năm.

Người bị thất hẹn là tôi,mà người nổi giận lại là anh ta sao?

Lần này, tôi còn nghe được những lời mà trước đây anh chưa bao giờ nói ra.“Đàn bà oán phụ?” — thật nực cười.

Anh ta không hiểu, chỉ một cuộc hôn nhân bất hạnh mới có thể biến một người phụ nữ thành “oán phụ”.

Tôi và anh quen nhau mười năm, kết hôn bảy năm.Tôi đã cùng anh đi qua những ngày tay trắng, cùng anh chứng kiến công ty từ con số không đến khi niêm yết trên sàn.

Trải qua bao sóng gió, đóa hồng kiên cường năm nào trong tôi cũng đã phai màu.Tất cả những gì tôi từng cho đi, những năm tháng thanh xuân, những hy sinh, trong hai chữ “oán phụ” ấy… đều trở nên vô nghĩa.

Tôi bình tĩnh nói:

“Cố Thì Xuyên, nếu anh không chịu ký đơn ly hôn, vậy thì gặp nhau ở tòa.”

Tôi mệt rồi.Lần này, dù có bao nhiêu không cam lòng — tôi cũng chọn dừng lại để tự cứu mình.

2.

Cố Thì Xuyên nghe ra trong giọng tôi đầy mệt mỏi.Im lặng một lúc lâu, anh ta hạ giọng, nói nhẹ hơn thường ngày:

“Em chẳng phải chỉ muốn tổ chức lại lễ cưới thôi sao? Ngày còn dài, lúc nào chẳng được. A Nghiên hôm qua phát bệnh tim, nếu anh không kịp đưa đến bệnh viện thì hậu quả khó lường.”

Tôi bật cười, giọng chua chát:

“Thế còn bài đăng trên vòng bạn bè của anh? Anh dừng lại vì ai?”

Anh thoáng lúng túng:

“Chỉ là chút cảm xúc thôi, em đừng làm quá được không?”

Lại là tôi làm quá sao?

Những năm qua, anh ta đâu ít lần viết ra những lời mập mờ, ẩn ý như thế.Tôi giả vờ như không hiểu — chẳng qua là vì nghĩ anh biết chừng mực, biết mình đã có vợ.Nhưng điều đó không có nghĩa là anh có thể dùng cách ấy để sỉ nhục tôi lần thứ hai, ngay trong lễ cưới của chính mình.

Tống Nghiên là đàn em cùng trường với Cố Thì Xuyên.Bảy năm trước, trong buổi lễ cưới giản dị nhưng ấm cúng của chúng tôi, cô ta cũng từng gây ra một trò cười tương tự.

Ngay khoảnh khắc chú rể sắp nói “Anh đồng ý”,vị khách mời ấy lại đứng bật dậy giữa đám đông, vừa khóc vừa la, khiến nghi thức phải dừng lại.Sau đó, cô ta đột ngột ngất xỉu, bệnh tái phát.

Cố Thì Xuyên đành phải đưa cô ta đi cấp cứu, rồi ở lại bệnh viện trọn 48 tiếng.Buổi lễ cưới của chúng tôi vì thế mà tan thành mây khói.

Hôm đó, anh ta đăng một dòng trạng thái:

“Bình an là được.”rồi mới đến dòng:“Kết tóc trăm năm.”

Chỉ tiếc là, khi ấy tôi không hiểu ẩn ý sau những lời đó.

Vì ngại làm phiền họ hàng phải đi lại thêm một lần, chúng tôi đành gác lại ý định tổ chức lại lễ cưới.Lúc thấy tôi buồn, Cố Thì Xuyên còn cười nói:

“Uyển Uyển đừng buồn, sau này khi chúng ta có tiền rồi, mỗi năm tổ chức một lần cũng được mà.”

Tôi khi đó đã bật cười — ngây thơ mà tin rằng, anh thực sự yêu tôi.

Bảy năm sau, tôi sắp bước sang tuổi ba mươi.Tôi từng nghĩ, nếu có thể hoàn tất buổi lễ cưới còn dang dở năm xưa, thì tuổi trẻ này cũng xem như không uổng phí.Thế nhưng — anh vẫn chọn “dừng lại” vì cô ta.

Giọng nữ bên kia điện thoại lại vang lên, yếu ớt xen lẫn tiếng nức nở:

“Chị Uyển Như… em từ nhỏ đã yếu, thật sự không cố ý ngất xỉu trong lễ cưới của hai người đâu… khụ, khụ…”

Chưa nói hết câu, điện thoại đã bị giật đi, giọng Cố Thì Xuyên trầm xuống, đầy trách móc:

“Đủ rồi, Tô Uyển Như!”“Cô đã ngồi vững ở vị trí bà Cố rồi, còn chưa hài lòng sao?”“A Nghiên đã rất khổ sở rồi, cô còn muốn gây rối với một người bệnh à?”

Khóe môi tôi cong lên, lạnh nhạt bật cười:

“Ngồi vững? Anh nói tôi ‘chiếm chỗ’ sao?”“Tống Nghiên khổ sở, chẳng phải là vì anh vừa treo cô ta lơ lửng, vừa để tôi làm vợ trên danh nghĩa, lại chẳng thể cho cô ta một danh phận hay sao?”

Lời vừa dứt, đầu dây bên kia lập tức im bặt.

Họ đâu biết — một khi bà Cố này chẳng còn cần giữ thể diện nữa, thì mọi chuyện đều có thể đem ra mà nói trắng phớ.

Còn cô ta — cái “bông sen trắng” luôn giả vờ yếu đuối kia — dĩ nhiên chẳng chịu bị mang tiếng “giật chồng”, nên chỉ im lặng, khẽ khóc nức nở.

Quả nhiên, chẳng bao lâu sau, tôi nghe thấy tiếng nấc nghẹn khẽ vang lên.Cố Thì Xuyên liền vội vàng dỗ dành:

“A Nghiên, đừng kích động… anh sẽ để cô ấy xin lỗi em, được chưa?”

Rồi anh quay sang, giọng lạnh hẳn:

“Tô Uyển Như, A Nghiên đang rất bất ổn. Tôi muốn cô trong vòng nửa tiếng phải đến gặp cô ấy.”“Nếu không, tôi sẽ ký vào đơn ly hôn ngay khi nhận được!”“Đến lúc đó, trò ‘lùi một bước để tiến hai bước’ trẻ con của cô—”

Chưa đợi anh nói hết, tôi đã dứt khoát cúp máy.

Rõ ràng đã biết giữa chúng tôi không còn đường quay lại,vậy mà mỗi lần chứng kiến anh thiên vị trắng trợn như thế, tim tôi vẫn thắt lại đến nghẹt thở.

Mười năm trao lầm, bảy năm bào mòn —cuối cùng, tôi chẳng thoát nổi điều nào.

Tôi và Cố Thì Xuyên lần đầu gặp nhau trong buổi giao lưu giữa hai trường đại học.Anh cao ráo, sáng sủa, nụ cười mang theo ánh nắng — đúng chuẩn hình mẫu trong lòng tôi.Từ giây phút ấy, tôi như rơi vào hố sâu không cách nào thoát ra được.

Vì anh, tôi từ bỏ cả suất du học trao đổi mà bao người mơ ước,quyết định ở lại trong nước chỉ để có thêm cơ hội gặp gỡ.Mỗi khi rảnh, tôi lại vượt cả chặng đường đến trường anh, giả vờ “tình cờ gặp”.Đến lần thứ chín, anh mới bị tôi làm lay động, miễn cưỡng gật đầu thử quen xem sao.

Khi chúng tôi đăng ký kết hôn, cũng là do tôi chủ động mở lời trước.Nhưng tôi chưa bao giờ thấy tình yêu ấy là hèn mọn hay rẻ rúng,bởi anh từng là một người bạn trai tốt,và cũng từng là một người chồng biết chăm lo, yêu thương.