Điện thoại tôi khẽ rung lên một cái.
【Bệnh viện Phụ sản thành phố】Kính gửi người nhà bệnh nhân, thời gian ký tên đi cùng khám thai bạn đã đặt là 9:00 sáng mai, xin vui lòng đến đúng giờ.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó đến ba lần.
Khám thai?
Tôi đâu có bầu. Kỳ kinh cuối cùng của tôi mới đến cách đây năm ngày.
Tôi vô thức bấm vào xem chi tiết. Mục “người liên hệ” ghi rõ: Trần Hạo.
Tên chồng tôi.
Có những người đàn ông, không phải là không biết quan tâm — mà là họ chọn không dành sự quan tâm đó cho bạn.
Chúng tôi kết hôn năm năm. Tôi từng sảy thai hai lần.
Lần nào anh ta cũng chỉ nói một câu: “Sự nghiệp quan trọng hơn, con cái sau này còn có thể sinh.”
Lần thứ hai tôi mất con, anh ta đang đi công tác, không kịp về.
Người ngồi khóc trắng đêm trong bệnh viện với tôi, là mẹ tôi, người bắt chuyến tàu suốt tám tiếng từ quê lên.
Còn bây giờ?
Anh ta lại đi cùng người phụ nữ khác… khám thai?
Tôi không khóc, không gào thét, chỉ lặng lẽ chụp màn hình, lưu vào album ảnh.
Anh ta chưa tan làm.
Thẻ phụ ngân hàng vẫn nằm trong ngăn kéo tôi — do chính anh ta đưa, nói rằng:
“Em giữ giúp anh, anh cần kiểm tra sao kê thì bảo là được.”
Tôi lấy thẻ ra, nhập mật khẩu.
Là ngày sinh nhật tôi.
Tôi đăng nhập vào ứng dụng ngân hàng trên điện thoại anh ta.
1.
Tôi bắt đầu tra lịch sử giao dịch từ tháng trước.
15 tháng 8, chuyển khoản 5.000 tệ, ghi chú: Tiền thuê nhà
Người nhận: Chu Nhã
Tôi không quen ai tên này.
3 tháng 8, chuyển 3.200 tệ, ghi chú: Tiền dinh dưỡng cho bé
Vẫn là Chu Nhã.
Tháng 7, tháng 6, tháng 5… tháng nào cũng có.
3.000 tệ, 5.000 tệ, 8.000 tệ — cứ đều đặn, tháng nào cũng chuyển.
Giao dịch sớm nhất là vào tháng 3: 12.000 tệ, ghi chú: Đặt cọc ba tháng tiền thuê nhà.
Tôi tính sơ sơ… nửa năm, anh ta đã chuyển cho cô ta hơn 120.000 tệ.
Một trăm hai mươi ngàn tệ.
Anh ta không tiếc tiền, không tiếc thời gian.
Chỉ tiếc… là những điều đó không dành cho tôi.
Tôi làm ở một công ty quảng cáo, lương tháng 18.000 tệ.
Năm năm qua, tôi cày ngày cày đêm, tích từng đồng, chỉ mong sau này con mình có một tương lai tốt đẹp nhất.
Con mình.
Ánh mắt tôi dừng lại ở dòng chữ đó —
"Tiền dinh dưỡng cho bé".
Đứa con mà anh ta ép tôi phá bỏ, chỉ vì phiền phức.
Đứa con cô ta đang mang, lại là điều anh ta mong đợi.
Tôi vẫn không khóc.
Tôi chụp lại từng giao dịch chuyển khoản, lưu vào một album mới, đặt tên là: Chứng cứ.
Và rồi tôi phát hiện thêm một chuyện thú vị hơn.
Tài khoản ngân hàng phụ của Trần Hạo được liên kết với một số điện thoại khác.
Không phải số anh ta đang dùng.
Tôi vào app của nhà mạng, tra thử gói cước của số đó —
Chi phí hàng tháng hơn 80 tệ, thời lượng gọi điện mỗi tháng đều trên 200 phút.
Điện thoại dự phòng?
Tôi ghi lại dãy số đó.
Tám giờ tối, Trần Hạo về nhà.
“Ăn gì chưa?” – Anh ta vứt cặp lên ghế sofa, vừa tháo cà vạt vừa hỏi.
“Có phần cơm để cho anh đó.”
“Dạo này dạ dày anh không ổn, không ăn đâu.”
Anh ta day day huyệt thái dương, nói tiếp: “Dạo này bận dự án, tiệc tùng liên miên.”
“Vậy thì ngủ sớm một chút.”
“Ừm.”
Anh ta bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
Tôi ngồi trong phòng khách, lặng lẽ nghe tiếng nước chảy trong phòng tắm.
Màn hình điện thoại vẫn sáng, đang mở trang lịch sử chuyển khoản.
Tháng ba. Đặt cọc ba tháng tiền nhà.
Cô ta dọn vào sống từ tháng ba.
Tháng đó, tôi vừa sảy thai lần thứ hai.
Còn nằm trên giường bệnh, anh ta gọi điện về, giọng đầy áy náy:
“Vợ à, anh xin lỗi. Bên này có việc gấp, anh không đi được.”
Không đi được.
Bây giờ tôi hiểu, anh ta bận cái gì, và vì ai mà không thể đến.
Điện thoại rung lên.
Là mẹ chồng.
“Tiểu Văn à, mai con tan làm sớm thì ghé nhà mẹ ăn cơm nhé. Mẹ có hầm canh cho con.”
“Dạ vâng, mẹ.”
“À đúng rồi, lần trước mẹ mua yến cho con, ăn hết chưa? Nếu gần hết rồi thì mẹ lại gửi thêm nhé?”
Yến sào.
Tháng trước, mẹ chồng đưa tôi hai hộp yến, nói là nhờ người quen mang từ Hồng Kông về, bảo tôi bồi bổ cơ thể.
Lúc đó tôi còn thấy cảm động.
“Gần hết rồi mẹ ạ.”
“Được, vậy mẹ mua thêm gửi cho con.”
Cúp máy, tôi mở lịch sử mua sắm trên Taobao.