Bốn năm sau, khi đôi chân tôi một lần nữa đặt lên mảnh đất quê hương, tôi không kìm được mà hít sâu một hơi—mùi hương quen thuộc này, vẫn y như trước kia.
Phía sau vang lên tiếng trêu chọc của mấy em khóa dưới:
“Chị ơi, đây là ‘gần quê thì lòng chùng xuống’ đó hả~?”
Tôi mím môi cười, không phủ nhận cũng chẳng giải thích.
Thầy hướng dẫn nhìn đồng hồ, nhắc nhở cả đoàn:
“Đợt thực tập lần này kéo dài nửa năm. Chủ yếu để các em tích lũy kinh nghiệm thực tế. Ở nước ta, vẫn còn nhiều ngôi làng nhỏ, cả đời chỉ có thể dựa vào trạm y tế thị trấn và mấy ông thầy lang để chữa bệnh. Các em phải quan sát thật kỹ, học thật nhiều.”
Đó cũng chính là lý do tôi lựa chọn thi vào ngành y — tất cả khởi đầu từ ký ức bốn năm trước. Từ một cái làng nhỏ… và những người từng muốn giẫm đạp tôi xuống bùn.
Người phụ trách tiếp đón đoàn sinh viên đến rất nhanh, tôi ngẩng đầu lên—và bắt gặp một gương mặt quen thuộc.
“Lâu rồi không gặp.”Tôi bình tĩnh nhìn An Gia Hiên. Anh ta cũng rõ ràng không ngờ sẽ gặp tôi trong số những sinh viên thực tập, vẻ mặt thoáng sửng sốt.
Anh ta mím chặt môi, chỉ khẽ gật đầu chào, rồi lặng lẽ đi trước dẫn đường.
Trong làng vốn không có nhiều nhà trống, mà theo lẽ tự nhiên, tôi được sắp xếp ở lại… nhà mình.
Chẳng bao lâu sau, đoàn đã tản bớt người. Chỉ còn tôi và An Gia Hiên đi cùng nhau. Anh ta xách hành lý, lặng lẽ đi phía trước. Mãi đến khi gần đến nhà mới nhẹ nhàng cất lời:
“Những năm qua… em sống ổn chứ?”
Tôi gật đầu: “Khá tốt.”
Không có bọn họ chen ngang, cuộc sống đại học của tôi suôn sẻ, yên bình, và đầy đủ.
Cơn thịnh nộ năm nào trong lòng tôi, cũng theo năm tháng dần nguội lạnh.
Về đến nhà, bố mẹ tôi vô cùng mừng rỡ. Trong lúc trò chuyện, họ tình cờ nhắc đến… Phó Hưng và An Gia Hiên.
Ba tôi thở dài:“An Gia Hiên không thi đậu đại học. Giờ chỉ buôn bán lặt vặt kiếm sống qua ngày. Mấy năm trước không biết ôm về đâu một bé gái, gọi là con nuôi.”
Tôi hiểu rồi.
Anh ta đã nhường suất học cho Thẩm Yên, rồi cam tâm tình nguyện ở lại làng, thay cô ta nuôi con. Vốn là thứ trách nhiệm không thuộc về anh.
Cùng thầy giáo hướng dẫn đến thực tập tại trạm y tế, đúng là đã giúp tôi học được rất nhiều điều thực tế. So với kiến thức trong sách vở, cuộc sống ngoài kia phức tạp và đầy những chuyện bất ngờ.
Hôm ấy, tôi vừa mới ghi chép xong một ca bệnh thì nghe tiếng ồn ào từ phía bên kia phòng.
Một cô em khóa dưới đang cố giữ chặt tay một bác gái, không để bà ấy rời đi. Thầy giáo thì kiên nhẫn khuyên nhủ:
“Bác à, đừng tự ý uống mấy loại thuốc cỏ không rõ nguồn gốc nữa, nguy hiểm lắm!”
“Bậy! Đây là thần dược đấy!” Bà lớn tiếng phản bác, “Là tôi xin từ chỗ của Phúc Bảo đó! Cái gì cũng chữa được!”
Nghe thấy hai chữ Phúc Bảo, tim tôi chợt nhói lên. Tôi vội tiến lại gần, hỏi nhỏ cô em:
“Có chuyện gì vậy?”
Cô gái mồ hôi đầm đìa, vừa đỡ bác gái, vừa nói gấp:
“Bác ấy bị đau bụng dữ dội lúc đang làm đồng. Hỏi ra thì bác bảo hôm nay chỉ ăn bánh ngô và... loại cỏ này. Nhưng thứ này rõ ràng không thể ăn được mà!”
Tôi cầm lấy nắm “thần dược” kia xem kỹ — khẽ lắc đầu, mặt đầy bất lực.
Chẳng phải gì khác ngoài… cỏ đuôi chó.Một loại cỏ dại đến cả trẻ con quê tôi cũng nhận ra, sao có thể xem là thuốc?
Chẳng mấy chốc, bà con trong trạm y tế bu lại hỏi han. Từ lời kể rời rạc của họ, tôi chắp nối lại sự việc: