Chương 1

1.

Tôi có lẽ đã quá mệt rồi, mệt đến mức bắt đầu sinh ảo giác.Nếu không thì sao chỉ thắp nén nhang thôi mà lại nghe thấy tiếng ông bà nội nói chuyện được chứ?

Năm đầu tiên sau khi tôi gả cho Chu Xuyên, ông nội anh bị ung thư phổi giai đoạn cuối, còn bà nội thì liệt giường.Tôi ở bệnh viện chăm ông suốt hai tháng, rồi tận mắt tiễn ông ra đi.Sau đó, tôi lại cặm cụi ở nhà chăm bà, bưng cơm bưng nước, hầu hạ suốt ba năm trời.

Đến khi bà sắp mất, bà nắm chặt tay tôi, giọng khàn run run:

“Cháu dâu à... nhà họ Chu ta năm đời chỉ có một mạch con trai...Cháu nhất định... phải sinh được con trai nhé...”

Tôi chớp mắt, ngẩn người nhìn đống vàng mã đang cháy lách tách trước mặt, ánh lửa cuộn lên nuốt dần từng thỏi vàng giấy.

Những thỏi vàng đó là tôi tự tay gấp – nghe nói vàng mã gấp bằng tay, xuống âm phủ sẽ đáng giá hơn.

Rồi giữa tiếng gió lùa qua nghĩa địa, tôi như nghe thấy giọng nói mơ hồ:

“Cháu trai lớn của ta thật tội, tối qua con nó sốt cả đêm, chẳng ngủ được tí nào.”“Nhìn đôi mắt thâm quầng kia mà thương quá...”

Âm thanh từ ký ức và tiếng nói bên tai hòa lẫn vào nhau, khiến tôi có cảm giác như đang lạc giữa mộng và thực.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn người đàn ông đang cúi đầu đốt vàng mã — Chu Xuyên.Anh ta đốt vàng mà chẳng mấy tập trung, ngáp liên tục, mệt đến mức nước mắt chảy ròng.

Tối hôm qua, khoảng chín giờ, anh nhận được một cuộc điện thoại, sắc mặt lập tức thay đổi.Nói là công ty có việc gấp, phải về tăng ca.Đến tám giờ sáng nay mới lảo đảo bước về nhà.

Vậy mà khi tôi nhắc anh đi tảo mộ cho ông bà, anh lại cáu gắt mắng tôi một trận, mặt đen sì.Cuối cùng cũng phải nhờ mẹ chồng tôi ra khuyên mãi, anh mới miễn cưỡng cùng tôi lên núi.

2.

Vậy là... tối qua anh ta đến bệnh viện chăm con sao?Nhưng... anh ta làm gì có con chứ?

Tôi lấy anh năm hai mươi mốt tuổi, đến nay đã bảy năm hôn nhân.Giữa chừng, vì quá mệt mỏi khi chăm bà nội mà tôi bị sảy thai,từ đó đến giờ... vẫn chưa từng mang thai lại.

Qua ánh lửa rực hồng và làn khói cay xè, tôi nheo mắt nhìn kỹ Chu Xuyên.Trên chiếc cằm trắng muốt là những sợi râu lún phún xanh rì,quầng mắt đen đậm, thần sắc tiều tụy —vậy mà gương mặt ấy, vẫn không thể che đi vẻ điển trai, lôi cuốn vốn có.

Người đàn ông này... tôi đã yêu suốt mười ba năm.Chúng tôi là bạn học cấp ba.Anh đỗ đại học, còn tôi thi trượt, phải vào xưởng làm công nhân.

Anh thông minh, lại có ngoại hình nổi bật,ở cái khu dân cư tồi tàn này, anh luôn như ánh sáng khiến người ta ngước nhìn.Ai cũng nói, Chu Xuyên nhất định sẽ thi vào trường danh tiếng,tương lai rực rỡ, tiền đồ vô hạn.

Quả thật, anh đã đỗ một trường đại học rất tốt.Nhưng đến năm tư, biến cố ập đến —bố anh gãy chân, ông nội bệnh nặng, bà nội liệt giường.Một mình mẹ anh, dù có chẻ đôi người ra, cũng không thể gánh nổi cả nhà.

Vì vậy, họ vội vã muốn cưới vợ cho anh,để có thêm người phụ giúp.

Người ta nói, gả vào nhà ấy chẳng khác nào nhảy vào hố lửa,đời này chỉ có làm trâu làm ngựa.Nhưng khi bà mối đến nhà tôi dạm hỏi,tôi không hề do dự, ngược lại còn như con thiêu thân lao vào ánh lửa —chỉ vì người đó là Chu Xuyên.

Anh là người tôi yêu nhất.Tôi tình nguyện cùng anh chịu khổ, cùng anh vượt qua những ngày tăm tối nhất.

Thậm chí, trong sâu thẳm lòng mình, tôi còn thấy may mắn.Nếu không phải vì nhà anh sa sút,cả đời này, có lẽ tôi chẳng bao giờ với tới được anh.

3.

“Ôi chao, cái cô cháu dâu này, càng nhìn càng thấy không vừa mắt.”“Lúc mới về nhà họ Chu, nói xinh thì không hẳn, nhưng cũng còn coi được, có nét hiền.”“Giờ thì nhìn xem, vừa béo vừa nhếch nhác, da thì sần sùi như giấy nhám.”“Hai vợ chồng đứng cạnh nhau, chẳng khác nào mẹ với con.”

Đó là giọng của ông nội.Giọng nói ấy... từng là nỗi ám ảnh của tôi suốt mấy tháng trong bệnh viện.

Ông luôn gọi tôi dậy giữa đêm:

“Khụ khụ... cháu dâu ơi, rót cho ông cốc nước.”“Đưa ông cái bô đi tiểu.”“Lưng ông ngứa, gãi giúp ông một chút...”

Ban đêm thì hành hạ là thế,nhưng ban ngày, ông lại nhìn tôi với ánh mắt hiền hòa,trong đôi mắt già nua, đục mờ ấy vẫn ánh lên chút biết ơn:

“Cháu dâu à, cái nhà này... có được ngày hôm nay, đều nhờ có cháu cả đấy.”

Tôi nghe vậy, hốc mắt khô rát, cay xè,ngực như có một khoảng rỗng lớn bị gió lạnh xuyên qua.Lạnh đến mức, ngay cả xương cũng tê dại.

Đối diện tôi, Chu Xuyên vẫn đang quỳ đốt giấy tiền,đầu anh ta gật gà gật gù như sắp ngủ,lửa hắt lên khuôn mặt anh, sáng tối đan xen,tựa như một người xa lạ mà tôi từng yêu rất lâu.

Giọng ông nội lại vang lên, lải nhải không dứt từ trong bia mộ vọng ra:

“Đàn bà là thể diện của đàn ông.Thằng cháu lớn nhà ta bây giờ là người ăn lương nhà nước,hồi xưa mà nói, thì khác gì làm quan.”“Cưới phải cái loại vợ như thế này, đúng là mất mặt tổ tông nhà họ Chu!”

Tiếng bà nội khàn khàn phụ họa theo:

“Ông nói đúng lắm.”“Phải rồi, tôi phải báo mộng cho thằng cháu, bảo nó mau ly hôn đi,rồi đón thằng chắt ở ngoài về.”“Cô gái ngoài kia mới thật sự xứng với nó — vừa có công việc ổn định,vừa xinh đẹp hơn hẳn cái cháu dâu này!”

Từng câu từng chữ như những nhát dao lạnh,cắm sâu vào tim tôi.Tôi khẽ run, nhìn vào ngọn lửa đang cháy rực —và bất giác, nước mắt nóng hổi rơi xuống tro tàn.

4.

Tôi cúi xuống, nhặt đại một cành củi trên đất, thản nhiên gẩy đống lửa về phía Chu Xuyên.

Đẹp ư?Ngày xưa ai mà chẳng từng đẹp.Chỉ là… cuộc đời này khắc nghiệt quá thôi.

Vẻ đẹp của phụ nữ — vốn cần được nuôi dưỡng bằng tiền.Mỹ phẩm, dưỡng da, quần áo đẹp, một tâm trạng vui vẻ…Tất cả những thứ đó, tôi chưa từng có.

Mấy năm lấy chồng, tôi chưa có nổi một đêm ngủ yên.Ngày này qua ngày khác, lao động quần quật,cái lưng tôi mỏi đến gù xuống, vai thì còng, tay chai sần.Những vết nẻ da mùa đông cứ lành rồi lại rách,lành rồi lại rách — như chẳng bao giờ chịu khỏi hẳn.

Giọng ông nội lại vang lên, xen lẫn tiếng lửa nổ lách tách:

“Phải đấy, bà già, nhớ báo mộng cho thằng cháu.”“À mà này, bảo nó đem cái chậu tráng men mà cô cháu dâu mang của hồi môn ấy đi bán đi.”“Ha! Cái chậu đó là vàng thật đấy, vậy mà nó ngu ngốc đến mức không hề biết!”

Ông cười hả hê, giọng điệu đắc ý như thể nhà họ Chu sắp phất lên thành phú hộ.

Giọng bà nội lại có phần ngập ngừng:

“Nhưng cái chậu đó là mẹ nó để lại mà.Con bé coi như báu vật, liệu nó có chịu đưa cho cháu không?”“Lần trước thằng cháu vô tình làm móp một chút,nó còn giận cả buổi — đó là lần duy nhất nó nổi giận kể từ khi về nhà ta.”

Tôi nghe đến đó, chỉ thấy lòng chợt nghẹn lại.Hóa ra…tất cả những khổ cực, những nhẫn nhịn, những lần tôi nuốt nước mắt vào trong,các người đều biết hết.

Các người vẫn luôn biết —chỉ là, chưa từng thấy xót.

5.

Trước ngày thi đại học một hôm, ba tôi ngã từ công trình xuống,chết ngay tại chỗ.

Đó là một công trình dang dở, nhà thầu bỏ trốn, chủ đầu tư cũng biến mất.Không ai chịu trách nhiệm,không ai bồi thường cho chúng tôi một xu nào.

Mẹ tôi vốn đã yếu, chịu cú sốc ấy quá lớn —chưa đầy một năm sau, bà cũng ra đi.

Để chữa bệnh cho mẹ, tôi bán cả căn nhà duy nhất của hai mẹ con.Từ đó, tôi trở thành đứa trẻ mồ côi, không nhà, không nơi nương tựa.

Có lẽ cũng vì vậy, tôi khao khát một mái nhà thuộc về mình đến tuyệt vọng.

Khi kết hôn với Chu Xuyên,tôi từng nghĩ — cuối cùng mình cũng có một “nhà”.

Dù những năm sau này, từng chút từng chút, tôi bắt đầu nhận ra...Anh ấy chưa bao giờ thật sự yêu tôi.

Anh ta luôn lạnh nhạt.Chuyện vợ chồng — vài tháng mới có một lần.Anh chẳng bao giờ nói chuyện cùng tôi,mà có nói, thì giọng cũng đầy chán ghét, thiếu kiên nhẫn.

Anh tìm đến tôi, chỉ để ra lệnh:giúp mẹ chồng nấu cơm,giúp cha chồng dọn dẹp,chăm ông bà nội,ủi đồ, nấu canh, giặt giũ, lau nhà...

Và tôi — ngu ngốc như một con rùa rụt cổ,tự lừa mình rằng: anh ấy vẫn yêu mình.

Nếu không yêu, sao lại cưới tôi?Nếu không xem tôi là vợ, sao lại để tôi chăm sóc cả gia đình anh?

Nhưng giờ đây, giấc mộng ấy đã tàn.Tôi biết — mình đã tự lừa mình quá lâu rồi.

Từ trong bia mộ, giọng ông nội lại vọng lên, the thé và cay nghiệt:

“Ôi giời, con bé này ngốc quá đi thôi! Muốn lấy cái chậu thì bịa đại lý do,nói bị trộm mất là xong!”“Với cái đầu óc của nó, làm sao mà biết được!”“Chồng nó có con riêng bên ngoài mà còn chẳng hay biết.”“Thằng cháu ta một tuần có bốn hôm ngủ ngoài,làm gì có cái kiểu tăng ca của doanh nghiệp nhà nước như thế chứ!”“Cũng chỉ có nó — ngu đến mức không nghi ngờ gì hết.”

Ngọn lửa trước mặt cháy bập bùng,từng tiếng cười mỉa của họ, như dao cắt vào từng thớ thịt.Cái “nhà” mà tôi từng đánh đổi tất cả để có được —thì ra, chỉ là một cái vỏ rỗng lạnh lẽo.