Tôi đi công tác nửa tháng, vừa về đã phát hiện chiếc Cayenne mới mua trong garage không cánh mà bay.
Tôi hỏi cô giúp việc, bà ta đang ngồi ung dung bóc hạt dưa, thậm chí không buồn ngẩng đầu:
“À, con trai tôi lái đi rồi.”
Tôi nén giận:
“Nó lái xe đi làm gì?”
Bà ta phì một tiếng, nhả vỏ hạt xuống sàn, giọng khó chịu:
“Bạn gái nó đến chơi, không có xe thì mất mặt à?”
Tôi bật cười, cười đến lạnh người.
Ngay trước mặt bà ta, tôi móc điện thoại ra, bấm gọi 110:
“A lô, cảnh sát phải không? Xe nhà tôi bị trộm rồi, là một chiếc Cayenne, trị giá khoảng hai triệu tệ.”
Câu xác nhận bên kia vừa vang lên, sắc mặt cô giúp việc lập tức trắng bệch.
1.
Vừa bước chân qua cửa, đập vào tôi không phải là mùi hương quen thuộc của tổ ấm, mà là thứ không khí bức bí lạ lẫm — mùi của người dưng.
Đôi dép ở cửa nằm lệch lạc lộn xộn, trong đó có một đôi rõ ràng không phải của tôi hay của Chu Văn Bân.
Trên bàn trà trong phòng khách, vỏ hạt dưa và hạt trái cây chất thành từng đống nhỏ như đồi rác.
Cả không gian ngập mùi ẩm mốc: mùi đồ ăn ngoài rẻ tiền trộn với mùi khói thuốc hôi nồng nặc.
Lông mày tôi nhíu chặt lại thành một nốt thắt.
Ngôi nhà này — trong mười lăm ngày tôi vắng mặt — đã bị ai đó biến thành ổ chuột của riêng họ.
Bà giúp việc Trương Quế Phân vùi người trên sofa như một ngọn núi thịt khổng lồ, trên tivi phát ầm ĩ mấy bộ phim gia đình rẻ tiền.
Bà ta chẳng buồn quay lại nhìn tôi lấy một cái, chỉ đưa tay bốc hạt dưa, miệng kêu lách tách rôm rốp.
Tách. Tách.
Âm thanh đó, không khác gì tiếng loài gặm nhấm đang gặm nát thần kinh tôi.
Tôi đặt va-li xuống, giọng lạnh như băng:
“Dì Trương, nhà có khách à?”
Bấy giờ bà ta mới lười nhác liếc tôi một cái, đôi mắt đục ngầu, nơi khóe miệng thấp thoáng nét khinh khỉnh:
“Ồ, Tiểu Niệm về rồi à.”
Giọng điệu đó, thản nhiên như đang tán chuyện thời tiết, chẳng có chút khách sáo hay mừng rỡ của một cuộc tái ngộ.
“Vài hôm trước con trai tôi dẫn bạn gái nó tới chơi mấy hôm, bọn trẻ mà, náo nhiệt tí thôi.”
Miệng thì nói ‘náo nhiệt’, nhưng ánh mắt bà ta thì như thể đang khoe chiến tích.
Tựa như cái việc con trai bà ta dám xông vào nhà tôi, lật tung mọi thứ lên, là một điều gì đó đáng tự hào lắm vậy.
Tôi không có tâm trạng đôi co với bà ta, nhưng linh cảm bất an trong lòng mỗi lúc một rõ rệt.
Tôi thay giày, đi thẳng về phía cửa kính sát đất.
Qua lớp kính trong veo, tôi nhìn ra bãi đậu xe ngoài sân.
Trống trơn.
Chiếc Cayenne trắng tinh tôi vừa rước về tháng trước — món quà tôi dành tặng chính mình nhân sinh nhật ba mươi tuổi — đã biến mất không dấu vết.
Tim tôi như rơi thẳng xuống đáy vực.
Đó là kết tinh từ bao năm tôi dốc sức phấn đấu, là biểu tượng cho một chặng đường tự tay tôi xây dựng.
Tôi xoay người, ánh mắt sắc lạnh nhìn chằm chằm vào người đàn bà đang nằm chễm chệ trên sofa kia.
“Tôi hỏi lại lần nữa — xe của tôi đâu rồi?”
Trương Quế Phân vẫn ngồi đó bóc hạt dưa, đầu không thèm ngẩng lên:
“À, con trai tôi lái đi rồi.”
Giọng bà ta nhẹ hẫng như thể đang nói về chuyện vặt như mang một cây cải thảo ra khỏi bếp.
Cơn nóng bốc thẳng lên đỉnh đầu tôi, hai bên thái dương giật giật từng hồi như muốn nổ tung.
Tôi hít sâu, cố gắng nuốt ngược cơn giận đang dâng lên cuồn cuộn:
“Nó lái xe đi làm gì?”
Lần này, cuối cùng bà ta cũng chịu rời mắt khỏi tivi, liếc tôi một cái đầy dò xét xen lẫn khó chịu.
Bà ta nhổ "phụt" một cái, vỏ hạt dưa rơi xuống sàn nhà láng bóng.
“Bạn gái nó đến chơi, nơi đất khách quê người, không có xe đưa đón thì bất tiện chứ sao?”
Từng câu từng chữ như lưỡi dao có tẩm độc, đâm trúng đúng điểm làm tôi tức giận nhất.
Cái giọng điệu ngang nhiên ấy, cứ như thể đang nói: cho con bà ta dùng xe tôi là một vinh dự cho tôi vậy.
Tôi nhìn gương mặt nhăn nheo đầy tham lam kia, bỗng bật cười.
Cười đến mức yên tĩnh lạ thường, cười đến mức chính tôi cũng thấy mình quá tỉnh táo.
Bao năm qua, tôi nhịn nhục bà ta là vì bà ta là họ hàng xa bên chồng tôi, Chu Văn Bân.
Vì anh ta luôn nói: “Một người phụ nữ sống một mình, vất vả lắm em à.”
Tôi trả bà ta mức lương cao gấp đôi thị trường, mỗi dịp lễ tết còn lì xì dày hơn cả cho mẹ ruột mình.
Và đổi lại, tôi nhận được là gì? Là cái kiểu không một lời hỏi han, tự ý lấy chiếc xe trị giá cả triệu tệ của tôi mà coi như chuyện đương nhiên.
Tôi rút điện thoại, chậm rãi mở khóa ngay trước mặt bà ta.
Mi mắt Trương Quế Phân giật giật — có vẻ bà ta cũng bắt đầu thấy có gì đó không ổn.
Có lẽ bà ta tưởng tôi sẽ lại giống trước đây, nổi đóa lên, rồi bị Chu Văn Bân nói vài câu dỗ dành là xong.