“Chị, em hỏi chị một câu.”
“Em hỏi đi.”
“Năm năm qua, chị đã mượn bao nhiêu?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Em dâu, ý em là gì vậy?”
“Năm 2021, chị mượn hai chục nghìn, nói là Đôn Đôn đi học mẫu giáo.
Năm 2022, mượn mười lăm nghìn, bảo là cuối năm thiếu tiền xoay xở.
Năm 2023, mượn năm chục nghìn, mua xe.”
Tôi nhẩm từng khoản.
“Tổng cộng là tám mươi lăm nghìn. Chị đã trả bao nhiêu?”
“Chị… bọn chị sẽ trả mà…”
“Khi nào?”
“Em dâu, sao em lại nói chuyện gay gắt như vậy…”
“Em gay gắt?” Tôi cười khẩy.
“Chị còn nhớ không, lúc bố em nhập viện, em hỏi vay năm chục nghìn. Chị nói gì?”
Bên kia không đáp.
“Chị nói: ‘Nhà chị cũng chẳng dư dả, em hỏi người khác đi’.
Vậy mà cùng tháng đó, chị nhờ Trần Vĩ chuyển cho chị năm chục nghìn.”
“Chị, chuyện đó… gọi là gì?”
“Tút… tút…” – chị ta cúp máy.
Tôi nhìn màn hình, lòng lại thấy yên ổn lạ thường.
Đã đến lúc phải xé cái mặt nạ “dâu ngoan, em dâu dễ bảo” đó ra rồi.
Tối hôm đó, tôi đưa Lạc Lạc đi ăn ngoài, rồi thuê khách sạn nghỉ.
Trần Vĩ gọi hơn chục cuộc, tôi không bắt máy.
Anh ta nhắn:
“Em bị điên à? Tết nhất mà ở khách sạn?”
Tôi trả lời:
“Còn hơn là ở nhà anh để chịu ấm ức.”
“Lâm Vãn, em về ngay cho tôi!”
“Không về.”
“Em…”
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, cùng Lạc Lạc xem hoạt hình.
Thằng bé tựa vào lòng tôi, xem được một lúc thì ngủ gật.
Tôi nhìn gương mặt con, thầm nghĩ:
Lạc Lạc, mẹ sẽ bảo vệ con.
Mẹ sẽ không để con chịu thiệt thòi thêm nữa.
4.
Mùng Ba Tết, tôi dẫn Lạc Lạc về nhà lấy đồ.
Vừa bước vào cửa, mẹ chồng đã lao ra.
“Lâm Vãn! Hai ngày nay con đi đâu vậy? Trần Vĩ sắp phát điên rồi đấy!”
“Con ở khách sạn.”
“Khách sạn?” Bà trợn mắt, “Con biết một đêm bao nhiêu tiền không? Con đốt tiền kiểu đó à?!”
Tôi không đáp, đi thẳng về phía phòng ngủ.
Trần Vĩ đứng chắn trước cửa.
“Lâm Vãn, mình nói chuyện đi.”
“Nói gì?”
“Chuyện hôm qua… là anh sai.” Anh ta cúi đầu, “Anh không nên nổi nóng với em.”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh nghĩ vấn đề chỉ là vì anh nổi nóng với tôi à?”
“Vậy em nói xem, vấn đề là gì?”
Tôi hít sâu một hơi.
“Vấn đề là… trong lòng anh, vốn dĩ không có mẹ con tôi.”
“Sao lại không có?”
“Anh lì xì cho cháu trai một nghìn, cho con ruột năm chục tệ tiền kẹo.”
“Cái đó là do mẹ anh…”
“Mẹ anh làm, anh không ngăn, tức là anh đồng tình.”
Anh ta im bặt.
“Trần Vĩ, tôi hỏi anh thêm một câu.”
“Em hỏi đi.”
“Năm năm qua, anh chuyển bao nhiêu tiền về nhà anh?”
Mặt anh ta tái mét.
“Em… theo dõi anh?”
“Tôi không theo dõi.” Tôi lấy điện thoại ra. “Chỉ là anh quên xóa tin nhắn từ ngân hàng thôi.”
Tôi mở ra, đọc từng khoản:
“Tháng 3/2021, chuyển 50 nghìn cho mẹ, nói là ‘hiếu thảo’.”
“Tháng 10/2021, chuyển 20 nghìn cho chị gái, nói là ‘mượn tạm’.”
“Tháng 5/2022, chuyển 30 nghìn cho mẹ, nói là sửa nhà.”
“Tháng 12/2022, chuyển 15 nghìn cho chị gái, bảo cuối năm thiếu tiền.”
“Tháng 6/2023, chuyển 50 nghìn cho chị gái, mua xe.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
“Năm năm, chỉ tính riêng những khoản tôi biết, đã là 165 nghìn. Còn những khoản tôi không biết thì bao nhiêu?”
Anh ta cứng họng.
Mẹ chồng ở bên không nhịn được nữa, la lên: “Đó là nó hiếu thảo với tôi! Có gì sai?!”
“Hiếu thảo?”
Tôi quay sang bà.
“Mẹ à, mỗi tháng con đưa mẹ 3 nghìn tiền sinh hoạt, một năm là 36 nghìn, năm năm là 180 nghìn.”
“Trần Vĩ đưa thêm 165 nghìn nữa, tổng cộng là 345 nghìn.”
“Rồi mẹ cho con tôi… một gói kẹo 50 tệ.”
“Đây là cái gọi là ‘người một nhà’ của mẹ sao?”
Mẹ chồng há miệng, nhưng không nói được gì.
“Tôi còn chưa kể—năm ngoái, bố tôi nhập viện, tôi xin mẹ vay 50 nghìn. Mẹ trả lời sao?”
“Cha mẹ ai nấy lo.”
“Cùng tháng đó, mẹ lại bảo Trần Vĩ chuyển cho chị chồng 50 nghìn.”
“Mẹ à, lương tâm mẹ… không cắn rứt sao?”
“Cô… cô đang đào lại chuyện cũ à?!” Mẹ chồng giơ tay chỉ tôi, giọng run run, “Chúng tôi đối xử với cô không tệ!”
“Không tệ?” Tôi bật cười. “Thế còn con trai tôi thì sao?”
“Quần áo, đồ chơi, đồ ăn vặt mẹ mua cho Đôn Đôn, tôi đều có ghi lại. Một năm ít nhất cũng phải 5 nghìn.”
“Còn Lạc Lạc? Tết được một gói kẹo, sinh nhật được cái bánh kem, hết.”
“Đây là cách mẹ gọi là ‘không tệ’ sao?”
Mẹ chồng ôm ngực, lùi lại một bước.
“Trần Vĩ! Con vợ con bắt nạt mẹ đấy!”
Trần Vĩ đứng im không nói.
Tôi nhìn anh ta.
“Không phải anh bảo muốn nói chuyện sao? Giờ nói đi.”
“Nói… nói gì?”
“Nói xem cái nhà này, còn nên tiếp tục nữa không.”
Anh ta chết sững.
“Em… em nói gì vậy?”
“Tôi nói là—”
Tôi ngừng lại một nhịp.
“Tôi muốn tách tiền ra.”
“Cái gì?!”
“Từ giờ trở đi, tiền anh anh giữ, tiền tôi tôi giữ. Tiền sinh hoạt đưa mẹ, chia đôi. Các khoản chi tiêu khác, ai tiêu người nấy trả.”
Mẹ chồng tái mặt: “Sao mà được? Hai vợ chồng thì phải dùng chung tiền chứ?!”
“Được hay không, không phải mẹ quyết. Là tôi quyết.”
“Cô…”
“Mẹ à, nếu mẹ thấy không chấp nhận được—vậy thì ly hôn đi.”
Hai chữ đó vừa thốt ra, cả nhà im bặt.
Trần Vĩ trợn tròn mắt: “Lâm Vãn, em điên rồi à?”
“Tôi không điên.” Tôi bình thản nói. “Tôi chỉ là… quá mệt rồi.”
“Em lấy chuyện này ra ép anh?!”
“Không phải ép. Là sự thật.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Trần Vĩ, anh thử nghĩ lại xem… Trong cuộc hôn nhân này, anh đã thực sự bỏ ra được bao nhiêu?”
“Anh…”
“Trái tim anh, tiền bạc của anh, tất cả đều đặt ở gia đình gốc của anh.
Vậy còn tôi và Lạc Lạc thì sao? Chúng tôi rốt cuộc là gì?”
“Em là vợ anh, Lạc Lạc là con anh!”
“Đúng, tôi là vợ anh.” Tôi bật cười. “Nhưng trong lòng anh, vợ xếp sau mẹ anh, chị anh, em trai anh.”
“Lạc Lạc là con anh. Nhưng con anh, còn không bằng cháu trai của anh.”
“Một cuộc hôn nhân như vậy, anh nói xem—tại sao tôi phải tiếp tục?”
Trần Vĩ há miệng, nhưng không thốt ra được lời nào.
Mẹ chồng ở bên cạnh bắt đầu khóc òa.
“Con trai tôi sao mà khổ thế này, cưới phải loại con dâu như cô…”
“Mẹ.” Tôi cắt ngang, “Cả đời này mẹ chỉ biết dùng mỗi chiêu này thôi sao?”
“Hễ không vừa ý là khóc, hễ khóc là nói người khác có lỗi với mẹ.”
“Mẹ có bao giờ tự hỏi—mẹ đã có lỗi với ai chưa?”