Nửa đêm, con gái sốt cao, tôi vội bế con đến bệnh viện cấp cứu.
Không ngờ lại chạm mặt chồng cũ.
Khoảnh khắc ánh mắt anh ta ngẩng lên, sáu năm trời như vỡ vụn thành trăm mảnh.
“Cha đứa bé đâu?” Người đàn ông trong chiếc blouse trắng, tay siết chặt đến trắng bệch, giọng nói lại lạnh như băng.
Tôi ôm con bé đang sốt hầm hập trong lòng, giọng bình tĩnh: “Ở nhà ngủ rồi.”
Anh ta khẽ cười, lạnh như châm chọc, đầu bút sượt mạnh khiến tờ giấy bên dưới lằn một vết rách: “Cô chọn đàn ông đúng là chẳng ra sao.”
Con gái trong lòng tôi khẽ cựa mình, đôi mắt đào hoa y hệt anh ta hé mở, ngơ ngác nhìn xung quanh.
Tôi ngẩng đầu, mỉm cười đón lấy ánh mắt đầy mỉa mai của anh ta:
“Đúng thế. Nên anh ta chỉ xứng nằm nhà mà ngủ.”
--
Hai nghìn đêm dài đằng đẵng, đủ để mài mòn mọi xúc cảm – như hận thù, như oán trách.
Nhưng đến khi gương mặt của Trì Diễn bất ngờ, rõ ràng đập thẳng vào tầm mắt, tôi mới biết — có những thứ, chỉ cần một cơn gió nhẹ, cũng đủ khiến lòng mình rối tung như tuyết bay trong gió.
Trì Diễn chẳng thay đổi là bao, chỉ là góc cạnh khuôn mặt thêm phần lạnh lùng.
Đôi mắt ấy, từng chan chứa bao dịu dàng khiến tôi mê đắm, giờ chỉ còn lại sự dò xét – cùng một chút sửng sốt, rất nhẹ, như bị đông cứng lại giữa mùa đông.
“Triệu chứng?” Anh hỏi.
Tay tôi khẽ run, ôm con bé trong lòng mà động tác có phần vụng về.
“Ho, sốt cao,” tôi đáp khẽ.
“Cha đứa bé đâu?” Anh lại hỏi, giọng dửng dưng, đầu vẫn cúi.
Nhưng tôi thấy được tay anh đang cầm bút.
Khớp ngón tay vì siết chặt mà trắng bệch, như thể sắp bóp nát luôn cây bút ấy.
Một góc nào đó trong tim, bất chợt bị thứ bình thản gần như tàn nhẫn phủ lên.
Tôi ôm chặt con gái hơn, con bé sốt đến ngơ ngác, thân người mềm rũ.
Tôi nghe thấy giọng mình vang lên, bình ổn, thậm chí cố tình mang theo chút thong thả như người phụ nữ có chỗ dựa:
“Anh ấy ở nhà, ngủ rồi.”
Một tiếng cười khẽ vang lên, mang theo đầy mỉa mai.
Một tiếng cười khẽ bật ra từ cổ họng anh, đầy mỉa mai.
Cuối cùng, anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lạnh buốt.
Từng chữ như đóng băng trước gió rét:
“Cô đúng là nhìn người chẳng ra gì.”
Anh cố ngắt nhịp, để từng âm vang lên rõ ràng, như cố tình nhấn sâu vào tim tôi.
Tôi khẽ nhếch môi, đáp lại bằng vẻ bất đắc dĩ vừa đủ, như thể đang than phiền về một người chồng chẳng tinh tế nhưng lại buộc phải bao dung:
“Biết sao được… Dù sao anh ta cũng là ba của con tôi.”
Lúc này, Trì Diễn mới đứng dậy, cầm lấy ống nghe rồi cúi xuống khám cho con bé.
“Cô nhóc, hít thở sâu nào…”
Con bé ngoan ngoãn làm theo, đôi mắt to tròn ngơ ngác nhìn người bác sĩ mặc áo blouse trắng, vừa lạ lẫm, vừa quen thuộc đến kỳ lạ.
Khám xong, anh đứng thẳng dậy, vừa viết bệnh án, vừa đều giọng giải thích tình trạng.
Đơn thuốc được đưa cho tôi, đầu ngón tay anh bình tĩnh đến mức không hề run.
“Ra quầy thanh toán rồi đi lấy thuốc, y tá sẽ dẫn đi truyền dịch.”
Tôi ôm con xoay người rời đi, không ngoái đầu lại.
Ánh đèn trắng dọc hành lang kéo dài bóng mẹ con tôi, như đang lặng lẽ đo đếm sáu năm xa cách.
Con bé được truyền nước, sốt cũng hạ dần, nằm trên giường bệnh ngủ ngoan lành.
Tôi nhẹ nhàng vuốt tóc con, càng nhìn càng thấy nét mặt giống anh ấy đến kỳ lạ.
“Mẹ ơi…” con bé lẩm bẩm trong cơn mơ, “chú bác sĩ kia… giống ba trong hình quá…”
Tim tôi bỗng siết lại.
“Ngủ đi, con yêu.” Tôi cúi xuống hôn nhẹ lên má con bé, lòng rối như tơ vò, vừa chua xót, vừa rối bời.
Trời gần sáng, Trì Diễn quay lại.
Anh mặc áo sơ mi trắng, quần dài sẫm màu, tay cầm theo túi đồ ăn còn bốc khói — cháo nóng và hoành thánh.
“Suất trực dư ra một phần.” Anh đặt đồ ăn lên tủ đầu giường, ánh mắt dừng lại trên gương mặt con bé đang say ngủ — ánh nhìn ấy phức tạp đến mức tôi không đọc nổi.