Không gian trong phòng khách tĩnh đến mức nghe rõ tiếng điều hòa.
Anh đứng ngay cửa bếp, bóng lưng cao lớn, mùi hương quen thuộc lơ lửng trong không khí.
Đó chính là khoảnh khắc mà tôi hiểu —
anh không chỉ muốn làm ba của Niệm Niệm.
Trì Diễn lại lấy lý do “mang vitamin cho trẻ em” để đến, nhưng lần này… anh không vội rời đi.
Anh đứng giữa phòng khách, ánh mắt sâu hút khóa chặt lấy tôi, cuối cùng cũng xé bỏ lớp vỏ ngụy trang vẫn đeo suốt thời gian qua.
“Hôm nay Lý Minh lại nhắn cho em à?”
Giọng anh trầm khàn, mang theo một cơn giận dữ đang cố dồn nén đến cực điểm.
“Không liên quan đến anh.”
“Cái cậu đồng nghiệp hôm trước đưa em về, anh nhớ rõ biển số xe.”
“Trì Diễn! Anh điên rồi à?!”
“Đúng! Tôi điên rồi!”
Anh gằn lên, đột ngột áp sát tôi, hai tay chống lên thành ghế sofa, vây chặt tôi giữa khoảng không không lối thoát.
“Từ lúc biết em một mình nuôi Niệm Niệm, tôi đã điên rồi!
Từ sau cái đêm đó… mỗi ngày tôi sống như một quả bom nổ chậm, lúc nào cũng có thể phát điên!”
Hơi thở anh nóng hổi phả vào mặt tôi, hỗn loạn và bất ổn.
“Tôi nhắm mắt là thấy em trong vòng tay tôi. Nhưng khi mở mắt ra lại chỉ thấy em lạnh lùng đẩy tôi ra. Thẩm Thu, em nói đi… tôi phải làm sao để sống bình thường nổi nữa?!”
Tôi bỗng nhận ra người đàn ông trước mặt đã không còn là vị bác sĩ Trì điềm đạm, tự chủ ngày nào.
Mà là một người đàn ông đang bị cảm xúc dày vò đến mất lý trí — dùng cách thô lậu và cực đoan nhất để cố nắm giữ người mình yêu.
Mà sáu năm trước… tôi chẳng phải cũng từng như vậy sao?
Câu nói ấy như một tia sét đánh thẳng vào không khí giữa hai người, làm tất cả lặng đi.
Hai cánh tay Trì Diễn đang chống trên sofa cứng đờ trong khoảnh khắc.
Ánh mắt đầy giận dữ và tổn thương bỗng chốc đóng băng.
Anh nhìn tôi, như thể lần đầu tiên nhìn thật sâu vào đôi mắt đã lạnh lẽo suốt sáu năm nay.
“Em nói… gì cơ?”
Giọng anh khô khốc đến gần như không thể phát ra âm thanh.
Tôi nhìn thẳng vào anh.
Bất giác, một nỗi mệt mỏi đến tận xương tuỷ và bi thương không tên ùa tới, siết chặt tim tôi.
Từng mảnh ký ức vụn vỡ thuộc về sáu năm trước — những đêm bật khóc trong im lặng, những lần chờ đợi không lời hồi đáp, những lần mềm lòng bị bỏ lại — không sao ngăn nổi mà tràn về như thuỷ triều.
“Sáu năm trước… em cũng như anh bây giờ.”
Tôi lặp lại lời mình, giọng rất khẽ, không có trách móc, chỉ là một sự hồi tưởng tàn nhẫn đến nhói lòng.
“Anh bận rộn với đề tài, với ca mổ. Còn em ở nhà giữ gìn cái gọi là tổ ấm ấy, tính toán giờ anh tan ca, hâm đi hâm lại những bữa cơm nguội… rồi cuối cùng đổ hết vào thùng rác.”
“Em ôm điện thoại, mong chờ một tin nhắn từ anh… dù chỉ là một câu 'anh đang bận'. Em ghi nhớ mọi ngày kỷ niệm của chúng ta, cẩn thận chuẩn bị quà, bất ngờ… để rồi chỉ nhận lại một câu 'Cảm ơn, đẹp lắm'. Rồi không còn gì nữa. Giống như anh hoàn thành xong một đầu việc.”
Tôi khẽ kéo khóe môi, nặn ra một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.
“Hồi đó, chỗ này của em…”
Tôi bắt chước động tác của anh lúc trước, dùng tay chạm nhẹ lên ngực mình.
“Cũng đau đến mức tưởng chừng như nổ tung.”
“Nhưng thứ em nhận được, luôn là sự lý trí của anh, là sự bình tĩnh, là cái cách anh đối diện với cảm xúc của em như xử lý một bảng số liệu. Em ghen, em bất an, em tổn thương… anh lại nói đó là chưa trưởng thành, là phiền phức.”
Cuối cùng, giọng tôi bắt đầu lạc đi, mang theo sự nghẹn ngào chưa kịp nguôi ngoai.
“Trì Diễn… anh bây giờ như vậy, so với em của sáu năm trước… có gì khác nhau?”
Nhân quả tuần hoàn, báo ứng không sai một ly.
Sự đỏ rực trong mắt anh chậm rãi phai đi.
Anh đứng đó, nhìn tôi như thể lần đầu tiên nhìn thấy rõ một con người thật phía sau cái tên “Thẩm Thu”.
Và cũng là lần đầu tiên, thật sự thấy được cuộc hôn nhân rạn nứt ngày ấy — không phải vì thiếu yêu, mà vì cả hai đều yêu… sai cách.
Chúng tôi là hôn nhân sắp đặt.
Ban đầu, chỉ đơn giản là diễn tròn vai.
Nhưng không biết từ lúc nào, lại bị nhau cuốn vào quá sâu.
Là anh tỏ tình trước.
Nhưng cuối cùng, người quay lưng bước đi đầu tiên cũng là anh.
Cổ họng anh khẽ chuyển động, như thể đang nén lại những gì nghẹn ứ trong lồng ngực.
“Nhưng… Thẩm Thu, anh yêu em.”
Giọng anh khàn đặc.
“Ngần ấy năm rồi, anh vẫn yêu em. Dù… dù không có danh phận, anh cũng chấp nhận.”
“Không có danh phận à?”
Tôi lặp lại câu ấy, tiếng thốt ra nhẹ như một hơi thở, nhưng lại mang theo thứ lạnh lẽo như dao sắc.
“Trì Diễn, ý anh là… bây giờ anh đang cầu xin em… bao nuôi anh sao?”