Cô chủ nhiệm nhíu mày: “Dù thế nào thì chó cắn người vẫn là sai. Cố Lâm An, chuyện này em phải chịu trách nhiệm.”
“Em biết, em sẽ chịu trách nhiệm.” Anh nhếch môi đầy thiếu kiên nhẫn, “Chi phí chữa trị để nhà em lo hết.”
Trong xe cứu thương, tôi nhắm chặt mắt phải, không muốn nghe thêm gì nữa.
Chiếc vòng ngọc của mẹ được y tá cẩn thận đặt bên cạnh tôi, máu trên đó đã khô lại.
Tôi siết chặt nó trong tay, móng tay ghim sâu vào lòng bàn tay.
Mẹ, con xin lỗi.
Con đã không bảo vệ được kỷ vật của mẹ.
Đến bệnh viện, tôi lập tức bị đẩy vào phòng phẫu thuật.
Trước khi gây mê, bác sĩ nghiêm túc nói với tôi: “Nhãn cầu tổn thương rất nặng, chúng tôi sẽ cố gắng giữ lại, nhưng về thị lực… em phải chuẩn bị tâm lý.”
“Khả quan nhất cũng chỉ hồi phục được khoảng 0.1 thị lực.”
“Nói cách khác, mắt trái của em sau này cơ bản chỉ còn cảm nhận được ánh sáng, không thể nhìn rõ.”
Tôi gật đầu.
Thật ra ngay khoảnh khắc Ba Tư lao tới, tôi đã biết rồi.
Với nanh sắc bén như vậy, lực cắn mạnh như vậy—mắt trái của tôi, đa phần là phế rồi.
“Còn lựa chọn nào khác không?” Tôi hỏi.
Bác sĩ hơi ngập ngừng: “Nếu nhãn cầu tổn hại quá nặng, có thể phải cắt bỏ. Nhưng chúng tôi sẽ cố gắng giữ lại.”
“Được.”
Tôi nhắm mắt, mặc cho thuốc mê đưa mình vào bóng tối.
Trong khoảnh khắc cuối cùng còn tỉnh táo, tôi chợt nhớ đến rất nhiều chuyện.
Năm năm tuổi, Cố Lâm An từng hứa chắc nịch: “Nhiễm Nhiễm, anh sẽ bảo vệ em cả đời.”
Mười tuổi, anh đánh đuổi những đứa bắt nạt tôi, mặt mũi bầm dập vẫn cười: “Ai cho phép chúng nó bắt nạt em.”
Mười lăm tuổi, sinh nhật tôi, anh tặng một sợi dây chuyền: “Đợi đến mười tám tuổi, anh sẽ nói với em một chuyện rất quan trọng.”
Thì ra, tất cả… đều là lời nói dối.
03
Ca phẫu thuật kéo dài suốt bốn tiếng.
Khi tỉnh lại, mắt trái tôi đã bị băng kín nhiều lớp gạc, chỉ còn mắt phải có thể nhìn thấy.
Trong phòng bệnh, ba đang ngồi bên giường. Thấy tôi mở mắt, ông lập tức đứng dậy.
“Nhiễm Nhiễm, con tỉnh rồi? Có đau không?”
Đôi mắt ông đỏ hoe, hiển nhiên vừa khóc.
“Ba…” Giọng tôi vẫn khàn khàn.
“Đừng nói nữa, nghỉ ngơi đi.” Ba rót nước cho tôi, “Bác sĩ nói ca phẫu thuật rất thành công, giữ lại được nhãn cầu rồi.”
“Nhưng…”
“Tôi biết.” Tôi ngắt lời, “Thị lực sẽ không hồi phục nữa, đúng không?”
Nước mắt ba lại trào ra: “Nhiễm Nhiễm, ba xin lỗi con…”
“Không liên quan đến ba.” Tôi lắc đầu, “Mẹ kế đâu?”
“Bà ấy đi xử lý… xử lý vài việc.” Ba ấp úng.
Tôi hiểu ông muốn nói gì.
Chuyện nghiêm trọng thế này phải báo cảnh sát.
Ngoài hành lang vang lên tiếng cãi vã.