1.
Trong điện thoại, giọng Lục Hoài Xuyên vẫn dịu dàng như mọi khi.
Ôn nhu, cưng chiều, tràn đầy kiên nhẫn.
“Vợ ơi, mấy hôm nay trời trở lạnh, áo ấm để ở tầng trên cùng của tủ quần áo, nhớ mặc đủ vào nhé, đừng để anh lo lắng.”“Lần trước mình tới Vân thị, em rất thích món kẹo bơ giòn của một tiệm nhỏ, lần này anh sẽ mua về thêm một ít cho em.”“Hai hôm nay không có anh đưa đón, em tự lái xe phải cẩn thận đấy, biết chưa?”
…
Anh dặn dò từng ly từng tí.
Mỗi lần anh nói xong, tôi đều khẽ “ừ” một tiếng đáp lại.
Đến cuối cùng, giọng anh bỗng chùng xuống, mang theo chút ám muội và quyến rũ không che giấu.
“Đợi anh về… vừa đúng lúc rơi vào kỳ rụng trứng của em…”
Chúng tôi đã cố gắng có con được hơn nửa năm rồi.
Vào những ngày như thế này mỗi tháng, anh luôn rất tích cực, không chút lười nhác.
Thế nhưng, trong đoạn hỏi đáp ẩn danh kia, chính anh lại viết:“Tôi đã không còn cảm thấy hứng thú với vợ mình nữa.”
“Vợ ơi, anh sắp lên máy bay rồi. Ở nhà ngoan ngoãn đợi anh về nhé.”
Tôi khẽ đáp lời.
Ngón tay hơi run, phải bấm đến hai lần mới chạm đúng nút kết thúc cuộc gọi.
Màn hình trở lại giao diện cũ, trang web tôi đang lướt trước khi nghe điện thoại hiện lên.
Là một bài đăng hỏi đáp ẩn danh mà tôi vô tình nhấp vào khi rảnh rỗi.
[Đã kết hôn, nhưng lại nảy sinh cảm giác yêu thích sinh lý với một cô gái khác, phải làm sao?]
Phụ nữ có chồng luôn có trực giác nhạy bén lạ kỳ với kiểu câu hỏi này.
Tôi nhấn vào bài viết đó.Theo thói quen, tôi kéo xuống xem phần mô tả đầu tiên.
Và rồi — từng chi tiết nhỏ nhặt, từng lời kể thoáng qua, ghép lại như mảnh ghép ghê gớm đến rợn người, dần dần lắp thành hình bóng của tôi và Lục Hoài Xuyên.
【Đã kết hôn với vợ được bốn năm. Chúng tôi là thanh mai trúc mã, lớn lên cùng nhau, thời gian bên nhau còn dài hơn cả ở bên bố mẹ.】【Năm mười tám tuổi, trong đêm điền nguyện vọng thi đại học, tôi tỏ tình với cô ấy. Đó cũng là lần đầu tiên chúng tôi hôn nhau. Tôi sẽ mãi không quên tiếng tim đập điên cuồng trong lồng ngực lúc đó.】【Năm hai mươi sáu tuổi, khi công ty chúng tôi cùng gây dựng nhận được đơn hàng lớn đầu tiên, tôi đã cầu hôn cô ấy ngay trước cổng công ty. Khi cô ấy gật đầu, tôi đã nghĩ: Mình là người đàn ông hạnh phúc nhất thế gian.】【Năm nay tôi ba mươi, chúng tôi đang cố gắng có con. Cô ấy rất háo hức, vì cô ấy thích trẻ con…】【Tôi yêu cô ấy, thực sự rất yêu, tình cảm giữa chúng tôi đã trở thành một phần trong sinh mệnh nhau. Nhưng từ năm ngoái đến nay, tôi bắt đầu không thể khống chế bản thân khi nghĩ đến một cô gái khác – theo cái cách mang tính bản năng, sinh lý.】【Cô gái đó hướng ngoại, táo bạo, so với vợ tôi thì thân hình quyến rũ và bốc lửa hơn nhiều, thường xuyên gửi những tin nhắn đầy ẩn ý.】【Ban đầu tôi thấy phản cảm. Nhưng giờ đây… lại dần mong đợi. Tôi không hiểu mình làm sao nữa. Rõ ràng tình yêu dành cho vợ chưa từng thay đổi, nhưng mỗi khi lên giường… trong đầu tôi chỉ toàn hình bóng cô gái kia. Tôi thậm chí… đã không còn hứng thú với vợ mình nữa.】【Tôi biết mình sai, mọi người có mắng cũng được. Nếu có thể mắng cho tôi tỉnh lại thì càng tốt.】
“Thanh mai trúc mã, kết hôn bốn năm.”“Tỏ tình vào đêm điền nguyện vọng đại học.”“Cầu hôn dưới công ty năm hai mươi sáu tuổi.”
Từng câu, từng chữ... đều khớp một cách hoàn hảo với quá khứ của tôi và Lục Hoài Xuyên.
Tôi như có phản xạ vô thức, lập tức bấm vào trang cá nhân của anh trên nền tảng đó.
Không thấy bài viết, không thấy dấu vết nào trong nhật ký hoạt động.Một sự im lặng sạch sẽ đến lạ thường.
Nhưng trực giác đàn bà đã gióng lên hồi chuông cảnh báo không ngừng.
Chỉ vài giây sau, tôi đứng dậy, đi thẳng vào phòng làm việc.
Mở chiếc laptop mà anh vẫn dùng mỗi ngày.
Máy chưa tắt nguồn, mật khẩu khóa màn hình vẫn là ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi.
Trình duyệt web vẫn mở, và nền tảng diễn đàn kia – đã tự động đăng nhập từ tài khoản của anh.
Tôi khẽ nhấn chuột.
Và rồi — trong mục "bộ sưu tập riêng tư" trên trang chủ của anh…
Tôi thấy anh đã lưu lại một câu trả lời bên dưới bài viết ấy —một câu chẳng nổi bật, không nhiều lượt thích, cũng chẳng gây được nhiều chú ý.
“Có người cả đời cũng chẳng gặp được ai khiến mình rung động về mặt sinh lý. Huống hồ, theo như bạn mô tả, cô gái ấy cũng có cảm tình với bạn. Chỉ có thể nói — bỏ lỡ chuyến này thì chẳng còn chuyến sau. Đành dừng ở đây, chúc bạn may mắn.”
2.
Tôi ngồi lặng trên chiếc ghế trong phòng làm việc, bất động như hóa đá.Ánh mắt cứ dừng lại mãi ở hai chữ tiêu đề trong mục sưu tập:“Cuộc đời.”
Tôi cảm giác linh hồn mình rời khỏi thể xác trong thoáng chốc.
Cả người cứng đờ như một con rối gỗ bị giật dây sai nhịp,đầu ngón tay run run, tôi chạm vào biểu tượng WeChat trên màn hình —ứng dụng anh vẫn đang đăng nhập.
Kết hôn bốn năm.Lần đầu tiên tôi động vào tài khoản trò chuyện của chồng mình.