Vì muốn được ở bên chồng và con trai, tôi cắn răng chấp nhận ca phẫu thuật tim với tỷ lệ thành công chỉ 10%.
Đêm trước ngày phẫu thuật, tôi vô tình nghe thấy cuộc trò chuyện giữa chồng và con.
“Bố ơi, sau khi mẹ mất, bố có thể kết hôn với mẹ Kiều trước sinh nhật con được không? Như vậy, điều ước sinh nhật của con sẽ thành hiện thực! Cả nhà mình sẽ được đoàn tụ!”
Chồng tôi chỉ lạnh lùng đáp một chữ: “Ừ.”
Khoảnh khắc con trai reo lên vui sướng, tôi chợt nhận ra — sự sống mà tôi đang liều mình níu giữ, hóa ra chỉ là một trò cười trong mắt họ.
1
Đêm trước ca phẫu thuật, trong nhà hết giấy note.
Đây không phải thứ gì quá quan trọng, hơn nữa nhìn quanh thì giấy note đầy màu sắc đã dán khắp mọi ngóc ngách trong nhà.
Trên tủ lạnh là thực đơn kiêng khem.
Trên tivi là lời nhắc bảo vệ mắt.
Trên máy giặt là lưu ý cách sử dụng…
Tôi viết ra tất cả những điều có thể nghĩ đến rồi dán khắp nơi, lải nhải không khác gì một bà cụ.
Nhưng tôi vẫn thấy như thế vẫn chưa đủ.
Bởi vì từ trước đến nay, tôi luôn ôm hết mọi việc vào mình, nên chồng và con trai đã quen sống chẳng phải động tay vào việc gì.
Nếu ca phẫu thuật thất bại, không còn tôi nữa, họ phải làm sao đây…
Mỗi lần nghĩ đến điều đó, khóe mắt tôi lại cay xè.
Người ta nói, yêu là luôn cảm thấy mình chưa cho đủ.
Tôi thấy mình nợ họ quá nhiều, nên dù chỉ là chuyện nhỏ, tôi cũng muốn làm thật hoàn hảo.
Tôi cũng muốn để lại dấu vết của mình trong từng chi tiết nhỏ trong cuộc sống của họ, để sau này, giữa những tháng ngày tẻ nhạt, họ vẫn còn nhớ đến tôi.
Chồng tôi có vẻ không hài lòng với mấy việc tôi đang làm.
“Viết mấy cái này có ích gì? Hai bố con anh đâu phải không tự lo được. Em mà muốn viết thì trong ngăn kéo còn đầy giấy trắng, lấy mà viết!”
Nhưng sao mà giống nhau được?
Sau khi tôi năn nỉ nhiều lần, chồng tôi – Cố Phi – cuối cùng cũng chịu thỏa hiệp.
Anh nắm tay con trai – Cố Dương – bất đắc dĩ dắt nhau xuống nhà mua giấy note.
Nhưng ngay khi họ vừa rời đi, tôi đã hối hận rồi.
Ca phẫu thuật ngày mai sẽ quyết định sự sống còn của tôi.
Nếu thật sự không thể qua khỏi, thì với tôi lúc này, chồng và con trai – nhìn một lần sẽ ít đi một lần.
Tôi lẽ ra nên đi cùng họ.
Nghĩ vậy, tôi vội vàng thu dọn qua loa rồi hấp tấp chạy xuống lầu.
Vừa bước ra khỏi thang máy tầng trệt, tôi đã nghe thấy tiếng hai bố con đang nói chuyện từ ngoài cửa vọng lại, càng lúc càng gần.